Читаем Газета Завтра 5 (1209 2017) полностью

Борис Петрович, пристально вглядываясь в творящийся в стране кошмар, признался мне, что отдаёт должное Сталину как великому устроителю жизни. И это говорил мне он, Свешников! Человек, несправедливо осуждённый в молодые годы и отбывавший свой срок в тяжелейших условиях русского севера.

Он подарил мне немало своих рисунков, созданных в тот период. У меня осталась достаточно обширная коллекция его графики. До сих пор корю себя за легкомысленное отношение к этому достоянию и излишнюю доверчивость. Один из лагерных его шедевров был у меня украден. Впрочем, в утешение у меня сохранилась копия этой прекрасной работы и — самое главное! — драгоценные воспоминания о Свешникове. Ведь Свешников с самого раннего детства потряс меня своей творческой магией. Его изысканные форзацы к четырёхтомнику Гофмана манят меня и поныне, приглашают в старинный Франкфурт, на кромку фантастических снов старой Европы.

Книжные иллюстрации Бориса Свешникова отличаются глубиной, красотой, лёгкостью и поэзией. Другое дело — его графические и живописные полотна на вольную тему, его фантасмагории на тему окружающей действительности. Спустя много лет после кончины Бориса Петровича у меня возникло новое понимание этих своеобразных листов.

Линии литературы и изобразительного искусства, как параллельные прямые, редко пересекаются, но часто зеркалят друг друга, выражая ту или иную эпоху. Восторженно-революционные рассказы Андрея Платонова продолжаются в иконописных полотнах Петрова-Водкина. Графические мучительные сны Свешникова перетекают в безумие текстов Юрия Мамлеева. Кстати, они были знакомы и входили в одну среду "подпольщиков-семидесятников". Там же крутился и буйствовал бесспорный гений личного сумасшествия Анатолий Зверев. Бесприютный, пьяный, частенько ночевал у Свешниковых в доме на улице Усачёва…

Глядя на эти свешниковские работы, я понял следующее: в России после завершения шестидесятых годов наступила новая, очень особая, очень странная эпоха. Это было время иссякания, сворачивания смыслов. Взамен рухнувшей в 1956 году военной, римской, державной, красной мистической идеи пришёл период эйфории, иллюзий и сладостных утопий. Но потом мыльный пузырь "оттепели" лопнул, и на просторах великой страны воцарился величайший идейный вакуум. И эта сумеречная пустота, эта духовная неопределённость моментально заполнилась скользящими демонами. То были годы страшные в своей космической неопределённости. Даже залихватский вульгарный хрущёвский порыв "обогнать и перегнать" казался чем-то сущностным на фоне сгустившейся пустоты поздних советских лет. Это состояние очень остро почувствовал Мамлеев, именно это выразил в своих графических фантазиях Свешников.

Страна обладала огромными ресурсами. Она могла успешно вести локальные войны по всему миру, у неё была мощнейшая армия, колоссальная промышленность, отлаженная инфраструктура. Но что-то ушло безвозвратно, отлетел дух, исчезло главное, и бронебойная советская система начала работать вхолостую. Возникла всепоглощающая скука, ощущение бессмысленности происходящего. И в пустоту исторического междометия беззвучно заполз ад.

Ад, который потом с визгом и гоготом вырвался на поверхность в Перестройку, разлился обжигающей лавой в 90-е, который до сих пор чадит и копытит по городам и весям Отчизны, цепляется своими когтями за наши души и не хочет сгинуть, пропасть, исчезнуть, втянуться снова в чёрный тихий омут Царицынского пруда.

Бесы — эти невидимые сущности (а вовсе даже не либералы-предатели, не мерзавцы-аппаратчики и не олигархи-кровопийцы) — символизируют обвал и падение нашей цивилизации. Это отлично понимал и даже видел внутренним оком художник Борис Свешников — сей таинственный соглядатай невидимых сражений.


Белый кот на воеводстве


Белый кот на воеводстве

Татьяна Воеводина

2 февраля 2017 0

Эту историю я услышала на экскурсии в Суздале. Весной 17-го года в этот старинный городок приехал кто-то из Питера и рассказал, что там "царя скинули". Обыватели перво-наперво побили приезжего, а потом сдали городовому, который и препроводил его в каталажку, чтоб тот охолонул и не болтал непотребное.

Экскурсовод своим рассказом хотела показать, насколько захолустным стал Суздаль — когда-то столица важного княжества. А показала другое: простой русский человек желает жить при царе. Царь — это надёжа, защита, опора. В том числе умственная, нравственная: не зря про пустого человека говорят "без царя в голове". Любит, любит народ царя и никогда не говорит и не думает о нём плохо: это бояре злые, а царь — за народ. А когда царя нет, переносит на первое лицо в государстве это — религиозное, по сути, — отношение. Оно совершенно иррационально, поскольку вера вообще иррациональна.

Народ хочет, чтобы царь правил от имени высшей силы. Он — помазанник Божий. Если нет этой высшей санкции, для русского человека такой правитель — не царь. Высшая сила бывает разная: Бог, коммунизм, но она должна быть.

Перейти на страницу:

Все книги серии Завтра (газета)

Похожие книги

«Если», 2000 № 08
«Если», 2000 № 08

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Типтри-младший. ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ ПОДКЛЮЧИЛИ, рассказВернисаж*Вл. Гаков. ЧУЖАК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ, статьяКир Булычёв. ЧЕГО ДУША ЖЕЛАЕТ, рассказВидеодром*Атлас--- Галина Компаниченко. НА РОДИНЕ РОБОТОВ, статья*Скандал сезона--- Вл. Гаков. «НО НЕ ЛЮБИМ МЫ ЕГО НЕ ЗА ЭТО…», статья*Рецензии*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. СТРАННАЯ ИСТОРИЯ СО ЗНАМЕНИТЫМ РАССКАЗОМ, статьяБрайан Олдисс. ВИДИМОСТЬ ЖИЗНИ, рассказВладимир Хлумов. МОЛЧАНИЕ КОСМОСА, статьяАлександр Громов. ВЫЧИСЛИТЕЛЬ, повестьДжеймс Келли. КРОШКА-МОШКА-ПАУЧОК, рассказАлександр Ройфе. В ПОИСКАХ НОВОГО ИДЕАЛА, круглый столКонкурс «Альтернативная реальность»*Валерия Илющенко. НАКАЗАНИЕ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ, рассказВладимир Михайлов. ХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ЭРЫ, окончание эссеРецензииКрупный план*Дмитрий Володихин. ИЛЛЮЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ, статья2100: история будущего*Алексей Зарубин. НА ЧАРЕ ВСЕ СПОКОЙНО…, рассказКурсорPersonaliaНа обложке иллюстрация И. Тарачкова к повести Александра Громова «Вычислитель».Иллюстрации А. Филиппова, А. Жабинского, А. Балдина, И. Тарачкова, О. Дунаевой.

Александр Николаевич Громов , Валерия Валерьевна Илющенко , Владимир Гаков , Джеймс Типтри-младший , Журнал «Если»

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 03
«Если», 2002 № 03

Рик КУК, Эрнест ХОГАН. ОБСИДИАНОВАЯ ЖАТВАСуществование последних хуэтлакоатлей под угрозой, равно как и жизнь детектива, не по своей воле взявшегося за расследование жуткого убийства.Тед ЧАН. 72 БУКВЫСамый загадочный современный фантаст предлагает новую картину мира.Патриция МАККИЛЛИП. ОУК-ХИЛЛГероиня мечтает постичь магию, но окружающих, похоже, не пронять и волшебством.Лайза ГОЛДСТАЙН. ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯНовые приключения охотника за синей птицей.Василий МИДЯНИН. ВОЙНЫ С РЕАЛЬНОСТЬЮЧто может предпринять человек, если окружающая его реальность сошла с ума? Только одно: объявить ей войну…Элиот ФИНТУШЕЛ. МАЙЛО И СИЛВИЕсли поверить снам, то можно обрести невероятные способности.Владимир АРЕНЕВ. МОНЕТКА НА УДАЧУБросишь монетку — пожнешь судьбу.Элеонор APHACOH. ПИТЬ ДОЧЕРЕЙ ГРАММАТИСТКИ…и не грезили о свадьбе, однако мудрая мамаша все предусмотрела.ВЕРНИСАЖОн испугал аудиторию в начале творческого пути и продолжает заниматься этим по сей день.ВИДЕОДРОМКлассик хоррора встречается с автором журнала… Новая номинация на «Оскар»… Стивен Кинг о кинематографе…Владимир БОРИСОВ. ПРЕДНАЧАЛЬНЫЙ МИРВеликая эпопея — у них и у нас.Вл. ГАКОВ. ПИСАТЕЛЬ В ЗАЗЕРКАЛЬЕ…но никакой Алисы.Евгений ХАРИТОНОВ. ХОББИТЫ С ЭЛЕКТРОГИТАРАМИРокеры тоже любят сказки… Правда, по-своему.РЕЦЕНЗИИЖанр цветет, однако не всегда благоухает.Владислав ГОНЧАРОВ, Наталия МАЗОВА. ТОЛПА У ОТКРЫТЫХ ВОРОТХолмистый ландшафт русской фзнтези.КУРСОРСтранные новости в странные дни.ФАНТАРИУМЧитатели общаются с редакцией… Кинокритик объясняет суть экранного киберпанка… Издатель делится «ноу-хау»…Геннадий ПРАШКЕВИЧ. МАЛЫЙ БЕДЕКЕР НО НФМемуарные записки популярного писателя о книгах и людях.ПЕРСОНАЛИИВсё об авторах номера.

Владимир Гаков , Владимир Константинович Пузий , Лайза Голдстайн , Наталия Михайловна Мазова , Элиот Финтушел

Фантастика / Журналы, газеты / Городское фэнтези / Научная Фантастика / Фэнтези
«Если», 2001 № 03
«Если», 2001 № 03

Кир БУЛЫЧЕВ. ЖИЗНЬ ЗА ТРИЦЕРАТОПСАРоссия — родина динозавров!Родриго ГАРСИЯ-и-РОБЕРТСОН. ОДНОГЛАЗЫЙ ВАЛЕТ И КОРОЛИ-САМОУБИЙЦЫОбыкновенная ведьма оказывается совсем не той, за кого ее принимали…Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ВОТ ЭТО ПО-НАШЕМУ!Самое главное для хронопутешественника — вкусно пообедать.М. Шейн БЕЛЛ. ЗАФИКСИРУЙ!Прах, который человечество отрясло со своих ног. Или еще не успело?Брюс СТЕРЛИНГ, Льюис ШАЙНЕР. МОЦАРТ В ЗЕРКАЛЬНЫХ ОЧКАХИ вновь авантюристы лезут в прошлое.Олег ОВЧИННИКОВ. ДОКАЗАТЕЛЬСТВОЗнакомый со школы герой открывается с самой неожиданной стороны.Наталья РЕЗАНОВА. АРГЕНТУМОдни женщины сорят серебром, а другие — совсем наоборот.Елена ХАЕЦКАЯ. ДОБРЫЕ ЛЮДИ И ЗЛОЙ ПЕС…встречаются на дорогах Лангедока.Олег ЛУКЬЯНЕНКО. ДОКТОРА ВЫЗЫВАЛИ?Да, но совсем не за тем, о чем вы подумали.Владислав КРАПИВИН. СЛЕД РЕБЯЧЬИХ САНДАЛИЙУ любого путешествия есть конечный пункт. Завершаем публикацию мемуаров легендарного Командора.Эдуард ГЕВОРКЯН. НЕРАВНОДУШНОЕ ДОСТОИНСТВОБаллада о летописце славного города.ВИДЕОДРОМОтец «Ребенка Розмари»… Советская историческая кинофантастика… Экранизации Джона Уиндема…«КРУГЛЫЙ СТОЛ»Историки — о фантастике, фантасты — об истории.РЕЦЕНЗИИИнтеллектуальное «вторжение»: Навич, Дилени, Олдисс и другие.КУРСОРВесной природа оживает, издательства — тоже.Евгений ХАРИТОНОВ. «СКАЗКА, СПРЫСНУТАЯ МЫСЛИЮ»Оказывается, мы были первыми!Владимир МАРШАВИН. ЧИТАТЕЛЬ УСТАЛ ОТ КРОВАВЫХ КНИГГлавный редактор издательства «Альфа-книга» о современных авторах и издательских планах.Владимир БОРИСОВ. СПРАВЕДЛИВОСТЬ БЕЗ ГРАНИЦВ прицеле абаканского критика — новый роман о «преступлении и наказании».Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. ЗАЙЧИК БЕЛЫЙ, КУДА БЕГАЛ?Этот сладкий вкус утопии…КОНСИЛИУМУ нас в гостях первый WEB-редактор — лауреат литературной премии.ПЕРСОНАЛИИИ все авторы пишут фантастику

Дмитрий Ватолин , Людмила Меркурьевна Щекотова , Марина и Сергей Дяченко , Олег Овчинников , Сергей Кудрявцев

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика