— Как пройти к пригородным кассам? — крестьянка средних лет со старыми чемоданами не спрашивает, а умоляет. Веду её по вертепу-вокзалу, уточняя маршрут у кого только можно.
Бесконечный это процесс — совершенствование вокзалов, обновление их внутренностей, застройки на подходах и т.п. Противник бездумного подражательства Западу во всём, я, увидев некоторые европейские вокзалы, убежден: им подражать не грешно. Хотя бы по той причине, что вокзалы там — для пассажиров.
Между прочим, и наш заруганный социализм корректнее относился к функциональному назначению вокзалов: пассажиров не задуривали сторонним дурманом, скачками тарифов, гримасами для бедных и улыбками для богатых. Что же до привокзальных пространств, то они оставались неприкасаемыми для различных застройщиков. Выигрывали от этого миллионы пассажиров. Измочаленные столичными бегами, на вокзалах и в соседних скверах они восстанавливали силы, настраивались на ближнюю или дальнюю поездку.
Сегодня, похоже, тому положительному опыту сделали насильственный "капут". По торопливым новостройкам видно, что планировщики и застройщики впадают в нездоровое возбуждение, если видят свободные от зданий квадратные метры. Взять хотя бы площадь Савеловского вокзала. На один из выходов метро нахлобучена стекляшка с залом для игровых автоматов. При очевидном дефиците народных туалетов... У "Савелия" тесно настолько, что возмущение пассажиров поддерживает протестным лаем традиционная свора дворняг, которых тоже выжимают из газонов, урезая зелень при очередной лужко-стройке.
Увы, практически все привокзальные площади столицы подвержены болезненному эффекту сжимающейся "шагреневой кожи". И всё же особой строкой следует выделить вокзал Киевский. Элегантное здание Киевского вокзала возвела, как известно, ещё царская Россия. Дорогомиловский базар — тоже старожил. Но вот его филиал, почти вылезший на железнодорожные пути, — дитя нъю-реформаторов. Эта привокзальная толкучка ещё 3-4 года назад захлестнула гигантскую территорию. Мясо и рыба тут продавались азербайджанцами, стоявшими, по щиколотку в черной жиже. Помойки шевелились от крысиных популяций. Обвес, гнилой товар, хамство и угрозы правдоискателям тут были гарантированы. И всё же народ валил сюда валом. Почему? От ужасающей бедности москвичей, подмосковных трудяг (богатые сюда и носа не совали). Торговали исключительно кавказцы и азиаты. Но торгашей обогащали не традиционные для них фрукты и зелень. Шел супер-оборот списанных на свалки красивых упаковок чая, кофе, печений, вафель, паштетов, колбас, копченостей, рыбных и молочных продуктов, соков, сигарет, вин и т.п. И всё — по смешным ценам. Состояния наживались за счёт оборота. Сколько там покупателей ограбили, отравили, обманули, оскорбили — статистика не велась. Хаживал туда и автор данных строк. Грубостью и обвесом меня не пробрать, но однажды так "достали", что ринулся я в дирекцию рынка. Но и журналистский поиск кончился пшиком: вывески не соответствовали действительности, тот ушел, того нет. "А тэбэ зачэм?" Плюнул — ушел. А криминальный толчок остался. На сегодня его, правда, урезали в территории. Но разве возможно подобное зло без сговора криминала с властями?
Но есть в этом аспект и поважнее. Украина, болея, как и все бывшие советские республики пост-перестроечным кризисом, всё же готова передавать российскому рынку излишки сельско-консервной продукции. Тем более — на рынок у Киевского вокзала. Но как избавиться от посредников кавказско-азиатского происхождения в московском торге? Неподъёмно!
Московские вокзалы — не только и не столько начало длинных рельсовых путей во все стороны света. Это и узлы социально-политических противоречий, рожденных во многом навязанными нам "реформами". В частности, при мэрии и правительстве Москвы существует Комплекс перспективного развития города, а в его рамках — комиссия по использованию свободных городских пространств. Возглавляет это направление первый зам. Лужкова Ресин В.И. От него и зависит стесненность, дискомфорт на столичных улицах, площадях, при вокзалах.
Одна треть зеленого клина Москвы и ближайших пригородов ушла под бульдозерные новации последнего десятилетия. В итоге москвичам всё труднее дышать не только на крупных перекрестках, а и в двориках. Газоны съедаются малой архитектурой, рекламными вышками, самопальными гаражами, полчищами диких и домашних собак, стихийными автостоянками, джек-потами, лёгкими кафе. Деревья и кустарники вырубаются против воли местных жителей. Та же картина — в городских лесопарках.