Газета Завтра 580 (1 2005)

Видишь, за облак барашковый

Плыл и уплыл, наконец,

Твой васильковый, ромашковый

Неповторимый венец...

— с дамой случилась натуральная истерика. "Это ведь я! Я — эта русая девочка! Если бы он не пил!.. Ах, если бы он не пил!.." — в голос, по-деревенски, по-бабьи, рыдала она, немало, видно, прошедшая в своей жизни и всё в ней повидавшая, о своем неслучившемся счастье. Кожинов всё так же поблескивал очками, принёс воды, заставил гостью попить из стакана, успокоил ее и продолжил деловую беседу…

Что там и говорить, он явно любил ходить по краю: "есть наслаждение в бою и бездны мрачной на краю". В своих последних книгах, исследовав проблему холокоста, что называется, под микроскопом, Кожинов обнаружил слишком много, недопустимо много подтекстов. Например, тот, что внутри мирового еврейства существуют своего рода "сверхевреи", "хаверим", объединенные в "товарищества", которые относятся к "простым" евреям так же, как "простые" евреи должны относиться к "гоям". Или "двойную бухгалтерию", когда в число жертв холокоста дважды занесены два миллиона евреев, погибших на территории Западной Украины и Западной Белоруссии: один раз как польские, а второй — уже как советские граждане. Или полное равнодушие мирового еврейства к другим жертвам нацизма: от поляков и цыган до белорусов и русских.

"Когда речь заходит о "еврейском вопросе", надо уточнять, о каком из них идет речь. Ведь "еврейских вопросов" сразу два: вопрос о власти и вопрос о деньгах", — как-то пошутил Вадим Валерианович. Он, женатый на Елене Владимировне Ермиловой, дочери известнейшего литературного критика, еврейке по национальности и православной христианке по вероисповеданию, с которой счастливо прожил более сорока лет, был начисто лишен какого бы то ни было антисемитизма. Но антисемит, как известно, — это вовсе не тот, кто выступает против евреев. Антисемит — это тот, против кого выступают евреи.

В декабре всё того же 2000 года Кожинов неожиданно завел — сам — разговор о сотрудничестве в газете "Завтра", изъявил готовность вести колонку под названием "Лики и маски истории", но попросил платить ему гонорары по высшей ставке. Александр Андреевич Проханов, подумав, на это согласился, и с такой вестью я поспешил на Большую Молчановскую. "Не подумайте, что Кожинов на старости лет стал скрягой. Я вообще никогда не писал за деньги и никогда не нуждался, но сейчас вынужден на это пойти. Нас, когда мы были в отпуске, обокрали", — поделился он своим горем. Оказалось, что воры вынесли все гонорары за кожиновские книги — достаточно серьезную сумму, которая хранилась дома. "Я теперь нищий", — с горечью шутил Вадим Валерианович. Но нищий Кожинов оказался ничуть не смиреннее и не "благоразумнее" Кожинова зажиточного. Он врезал в ответ "Мифом о 1941 годе" — последней, как оказалось, прижизненной публикацией (она вышла в свет 23 января 2001 года).

Во время нашей последней встречи подарил мне сборник стихов Василия Казанцева под своей редакцией, надписав на нем: "Просьба внимательно прочесть!" Пожаловался, что скоро должен лечь в больницу — врачи нашли обострение язвенной болезни. Утром в пятницу 25 января мне сообщили о скоропостижной смерти Вадима Валериановича. Это был неожиданный и тем более страшный удар. Телефон не отвечал, и я, уже зная код подъезда, поехал отвозить его жене гонорар за эту публикацию. Дверь в кожиновскую квартиру оказалась открытой нараспашку. "Всё уже ни к чему, ни к чему!" — повторяла Елена Владимировна. Мне оставалось только попрощаться с ней и, оставив деньги, уйти. Некролог в "Завтра" написал Владимир Григорьевич Бондаренко, мой же текст памяти Кожинова опубликовала газета ЦК КПРФ "Правда России", где редактором был тогда Владимир Васильевич Рындин, ныне тоже покойный. Сообщение же интернет-сайта Lenta.ru о смерти Кожинова звучало так: "О высоком. Скончался писатель, литературовед и публицист Вадим Кожинов". Такие вот "тихие радости"…

С самим Вадимом Валерьяновичем удалось попрощаться на гражданской панихиде 27 января в Институте мировой литературы, куда пришли толпы народа, очередь выхлестывала во двор. "Его имя останется в истории тысячелетней русской культуры наравне с теми именами, каковые мы открываем для себя в первых наших уроках познания и которые остаются в нашем сознании до конца нашей жизни", — говорил писатель Леонид Бородин. Петр Палиевский: "Присутствие Вадима Валериановича в нашей жизни всегда было и остается неискоренимым".

Игорь Шафаревич: "С Вадимом Валериановичем Россия потеряла не только глубочайшего мыслителя и исследователя самого высокого уровня, но и необыкновенного русского человека, одного из тех людей, которые рождаются, быть может, только один раз на целое поколение".

Лицо Вадима Кожинова, при жизни иссушенное куревом и морщинистое, было в гробу странно отечным и желтым, как никогда не случается при "остром желудочном кровотечении", которое значилось как официальная причина смерти. Дождавшись своей очереди, я коснулся губами холодного лба покойного и ушел.