Газета Завтра 580 (1 2005)

А потому, увидев летом 1990 года на полке одного книжного магазина в русской глубинке тёмно-синего переплета книгу Вадима Кожинова "Размышления о русской литературе", с удовольствием ее купил — надо же знать первоисточники, пусть даже в лице такого мастодонта советской критики. А по прочтении, разыскав в справочнике СП СССР адрес автора, даже отправил ему письмо с выражением какого-то своего несогласия — которое несогласие, впрочем, оказалось гораздо менее серьезным, чем ожидалось. Ну, не был Кожинов похож на свой "демократический" образ-пугало, и всё тут. И обо многом его работы заставляли задуматься заново. Например, о реальной применимости каких-то "универсальных рецептов" построения общества и культуры. А уж последующее бурное десятилетие и вовсе развернуло многое на 180о. Хотя к творчеству Кожинова-литературоведа в эти годы обращаться как-то не пришлось.

И вот, как в романе А.Дюма-отца, десять лет спустя, мне предстояла встреча с "великим и ужасным Валерьянычем", который не просто покинул на это время из культурного пространства, но углубился в исторические изыскания.

Что тут делать? Договорившись по телефону с Кожиновым о встрече, накануне пошёл к старшему товарищу, заместителю главного редактора, уважаемому литературному критику Владимиру Григорьевичу Бондаренко: расскажите, кто такой Кожинов, о чем с ним нужно, о чем можно и о чем нельзя говорить. Ответ был приблизительно такой: "Валерьяныч" — мощнейший интеллект, живой классик, но человек чрезвычайно сложный, любит "строить" всех по-своему, раньше был даже не "генералом" литературным, а чуть ли не "маршалом", способным обеспечить любое издание и даже славу в "почвеннических" кругах. Но к людям, от него независимым, как, например, сам Бондаренко, относится мало сказать пристрастно — даже ревниво. Вернее, относился — от литературной политики после 1991 года ушёл в историю, теперь это его главный конёк…

Ладно, раз так — не будем выходить за рамки редакционного задания. Кожинов встретил меня в обычном для своих посетителей зале, непосредственно примыкавшем к крохотной прихожей и по всему периметру до потолка заставленному книгами, показал соседнюю "архивную" комнату, точно так же, до потолка, заваленную разными бумагами, непрерывно курил "беломорины", сминая их гильзы наподобие ракетных стабилизаторов, и сыпал своими комментариями по поводу прошедших выборов и перспектив Путина. Расшифровав через несколько дней эту диктофонную запись, я снова отправился к Вадиму Валериановичу визировать текст, прихватив заодно давнюю его книжку для автографа.

Кожинов встретил меня с моим письмом десятилетней давности в руках: "не отпирайтесь, вы писали…" Значит, в этом хаотическом по виду нагромождении бумаг, показанном хозяином дома, на самом деле существовал абсолютно железный порядок?! Пришлось чистосердечно сознаваться и объясняться — был, мол, такой грех, но многое изменилось в стране и во мне, и вот я здесь… Объяснения, судя по всему, были приняты, автограф дан, беседа с заголовком "Только верить…" опубликована в № 3 "Завтра" за 2000 год, а у меня начался период личного общения с Вадимом Валериановичем — всё более тесного, содержательного и откровенного, вплоть до его гибели 25 января 2001 года.

Встречались мы за этот год, наверное, раз тридцать. Иногда встречи были мимолетными — я заносил гонорар или текст очередной беседы на сверку. Иногда они длились часами — Кожинов рассказывал о своей жизни и о людях, с которыми его сводила судьба. Причем не просто рассказывал, а часто показывал видеозаписи. Так, по кожиновскому телевизору я увидел его беседу в прямом эфире с литератором Андреем Нуйкиным, которому Кожинов публично отказался подать руку — за причастность к расстрелам 93-го года. И певца Александра Васина с его "певческой дружиной". И выступление по "Голосу России", практически полностью посвященное особому пути нашей страны.

В это время издательство "Алгоритм" активно выпускало книги Вадима Валериановича по истории России и русской культуры, которые не просто заполняли собой какие-то "белые пятна", но придавали совершенно иной смысл даже хорошо вроде бы известным фактам и процессам.