Газета Завтра 580 (1 2005)

"Ноль" — это забетонированная площадка с небольшим круглым углублением в середине, своеобразным гнездом, в которое устанавливается ракета. Чтобы поставить ракету в гнездо, из лежачего положения ее поднимают при помощи пневматики, по тому же принципу, что откидывается кузов у самосвала. В углублении-гнезде, примерно на полметра ниже уровня бетона, смонтировано стальное "дно". В центре "дна" — конусообразный выступ, под его стальными лепестками пока спрятаны пневмо— и электрокабели, которыми ракета почти до самого момента старта будет соединена с пусковой установкой. По бокам — шесть одинаковых шестигранных отверстий. В момент запуска двигателей струи пламени и газов из сопел уходят через эти отверстия сначала вертикально вниз в шахту, разбиваются об ее дно и затем вырываются наружу через два широких боковых газоотвода. От многолетней "обработки" огнем сталь пусковой установки стала темно-рыжего цвета, а спецбетон в газоотводах оплавился.

В 8.00, согласно графику работ, начался подъем, или, по-научному, вертикализация "Протона". "Протон" — одна из самых надежных ракет-носителей тяжелого класса в мире.

Точность попадания ракеты в гнездо корректируется с помощью четырех металлических штырей, закрепленных горизонтально на краю углубления. Острие каждого штыря должно совпасть с тонкой красной чертой на баках ракеты. Совпали — значит, встанет как надо, и без всякой электроники.

Наконец, транспортно-установочный агрегат отъехал, и "Протон" остался стоять один. Вот теперь к этому пятидесятиметровому устремленному ввысь исполину нельзя относиться без должного почтения. Солнце заигрывает с ним, пуская зайчиков по его белой обшивке, а на ветру, как лилипутские бантики на Гулливере, трепыхаются привязанные в разных местах красные ленточки. Эти ленточки, или, на местном сленге, "красняк" — чисто российское изобретение. Их нацепляют на заводе и в МИКе и снимают только тогда, когда на помеченных "краснотой" узлах ракеты завершены все предстартовые операции — что-то вроде узелков на память, чтобы ничего не забыть сделать. Говорят, американцы решили перенять этот простой, но очень наглядный прием.

Допотопная советская техника поразительно живуча! В этом — один из главных секретов российской космической отрасли.

Каждая смена боевого расчета работает на "нуле" по нескольку часов. Срок подготовки ракеты непосредственно на старте — три дня, еще один резервируется на случай возможного обнаружения неисправностей. Все операции расписаны по минутам, все нужно сделать точно, а некоторые — еще и предельно аккуратно. Например, на зеркально отполированные стыкуемые поверхности заправочных узлов не должны попасть ни волос с головы, ни нитка с бушлата, ни ворсинка с перчаток, иначе быть беде.

Рядом с непосредственным исполнителем каждой операции стоит контролер-инструктор. Его задача — проверить правильность выполнения действий и при необходимости подключиться к работе самому. Кроме него, на морозе переминается с ноги на ногу еще один контролер — гражданский специалист, представитель завода-изготовителя. Особенность космической отрасли в том, что, если чего-то не доделал на земле, потом "изделие" уже не догонишь и не исправишь. Поэтому каждая операция под двойным контролем: будь то подсоединение заправочных шлангов, подстыковка электро— и пневморазъемов, снятие защитных чехлов и предохранительных приспособлений, удаление крышек многочисленных люков, снятие крепежа, не позволяющего двигателям в процессе транспортировки провиснуть, и другие "неквалифицированные действия" — именно так выразился один из номеров боевого расчета, майор Олег Викторов, объясняя, в чем состоят его задачи. "Неквалифицированно", в частности, требуется открутить (или закрутить) десятки гаек, причем не гаечным ключом и даже не в рукавицах — слишком деликатна техника, а только голыми руками. На морозе кожа намертво прилипает к металлу, а кровь мгновенно превращается в режущую наледь. Вдобавок — ядовитые испарения от стартовых конструкций, на которые проливались компоненты ракетного топлива. "Ракета — она "ручная", — говорит начальник штаба космодрома генерал-майор Владимир Томчук. — В большинстве операций задействованы непосредственно номера боевого расчета — их руки, ноги, голова". Поразительно, но факт: сложнейшую технику в высокотехнологичной отрасли отправляют в полет практически вручную.

Охраняют ракету тоже по-особому — без оружия: стрелять вблизи "изделия" запрещено, поскольку не только пуля, но даже гильза может стать причиной катастрофы в момент старта. Случись "несанкционированное проникновение посторонних" (а площадку отделяют от степи лишь жалкие остатки ограждения из колючей проволоки) — охране придется или принять рукопашный бой, или вызвать подкрепление.

РОССИЙСКАЯ СУПЕРТЕХНИКА

До предполагаемого старта остается пятьдесят девять часов.