Газета Завтра 580 (1 2005)

Второй секрет российского космоса — все, что не сможет сделать техника, доделают люди. На случай любого сбоя всегда найдется лейтенант (или специалист без погон), который обязательно что-нибудь придумает. А некоторые асы, например, определяют неисправность на слух и могут починить все, что угодно, тут же, "на коленке".

Суть третьего секрета российского космоса в том, что наши специалисты не привыкли прятаться от нештатной ситуации. Так, однажды накануне старта нашей ракеты с американским космическим аппаратом янки провели в МИКе разделительную черту: по одну сторону российские офицеры готовили свою ракету, по другую — они свой спутник. Свои секреты американцы блюли строго: чуть ли не оцепление выставили. Но что-то у них там не сошлось, и из уже заправленного разгонного блока неожиданно начал вытекать жидкий кислород. Американцы разбежались, побросав все свои секреты, и вернулись, только когда наши исправили неполадку.

21.59. Производится коррекция прицеливания ракеты-носителя. Проще говоря, для того чтобы ракета вынесла космический аппарат в заданную точку, ее бортовая система управления должна точно знать свое исходное положение на момент старта. Его определяют с точностью до тысячных долей градуса и закладывают в бортовую вычислительную машину ракеты.

22.03. Начинается набор стартовой готовности разгонного блока, а затем ракеты-носителя и космического аппарата. "Набор готовности" подразумевает включение бортовых аккумуляторов и выход всей бортовой аппаратуры ракеты на рабочий режим.

К этому моменту уже запущен так называемый временной механизм, в который заложен обратный отсчет времени. Это особое время обнулится точно в 23.04.43,972. В этот момент ракете будет дан электронный сигнал — так называемая метка СЕВ (системы единого времени). Если не позже, чем за пять минут до обнуления времени, "пускачи" подтвердят свое решение на запуск поворотом стартового ключа, ракета, получив сигнал СЕВ, самостоятельно запустит двигатели и улетит.

Управление запуском ведется уже из другого бункера. Здесь на входе — тоже несколько стальных дверей со штурвалами, за ними — полукилометровый коридор с крашеными зелеными стенами и змеями кабелей. Справа и слева абсолютно одинаковые железные двери: "Аппаратная", "Аппаратная", "Аппаратная"...

В "главной" аппаратной — "шкафы" с приставленными к ним стульчиками для номеров боевого расчета. В переднюю панель одного из "шкафов" вмонтирована плашка обычного замка с прорезью для ключа. Того самого, стартового. В центре комнаты — небольшой переносной пульт, похожий на дирижерский пюпитр, только с кнопками. Это рабочее место командира боевого расчета полковника Гончарова, а если кратко — "стреляющего".

На маленьком табло с зелеными цифрами мелькают секунды, оставшиеся до назначенного времени старта. Никакой суеты или нервозности в бункере не наблюдается. Идет вполне привычная, будничная работа. Каждое действие описано десятками инструкций и приказов.

Пока все идет нормально. Зеленые циферки продолжают отматывать секунды.

22.59. "Десятый, ключ на старт. Первый". Это последняя команда командира боевого расчета: "стреляющий" передал управление временному механизму. Это та грань, где кончается рутинная земная работа и в свои права вступает космос. Точно в назначенное время во внутренностях ракеты замкнутся реле, прорвутся мембраны и горючее, соединившееся с окислителем, самовоспламенится.

23.04.44. Черный покров ночи разрывается ослепительным светом, идущим словно из-под земли. Если бы в этот момент над ночной степью вдруг решило взойти солнце, его бы никто не заметил среди этого дьявольского огня. Еще через мгновение из газоотводов вырывается на поверхность ярко-оранжевое пламя. Ракета оказывается в кольце огня, его отблески озаряют ее белоснежную обшивку, и она вдруг одевается неземным искрящимся сиянием. Секунду спустя "Протон" отрывается от пусковой установки и, окатив на прощанье Землю мощными струями пламени, с оглушающим рокотом уносится в космос.

"Десять секунд. Полет нормальный", — разносится по громкой связи в бункере. Голос офицера-диктора строг и торжественен.

"Тридцать секунд. Двигатели ракеты работают устойчиво".

"Девяносто секунд. Тангаж и рысканье ракеты — в норме".

"Сто двадцать семь секунд. Есть отделение первой ступени. Есть запуск двигателей второй ступени".

593 секунды — первые и последние мгновения настоящей жизни ракеты-носителя. Именно через 593 секунды сгорит ее третья, последняя, ступень.

Напряжение, кажется, спадает тоже ступеньками.

И вот наконец долгожданная весть: отделился разгонный блок с космическими аппаратами. Дальше начинается управляемый процесс: примерно четыре часа операторы измерительных комплексов будут корректировать движение разгонного блока, выводя три спутника на заданную орбиту.

Теперь все — рабочий день у боевого расчета закончился. Для Байконура это был 2373-й пуск. По дороге в город, в полутемном неуютном мотовозе, балансирующем на старых рельсах, смертельно усталые офицеры пустят по кругу алюминиевую флягу по имени КПСС — Каждый Плещет Себе Сам.