Газета Завтра 580 (1 2005)

Кажется, что казахи не понимают ничего из того, что им говорят. Но это только кажется. Туземцы знают толк в космической индустрии. Доказательства тому валяются тут же, в песке. В этой обгоревшей металлической спирали, похожей на гигантскую стружку, любой старожил космодрома сразу опознает обмотку электрического или информационного кабеля, которые проложены в земле между площадками. Кабели — это нервы и артерии космодрома, одних только информационных кабелей на Байконуре — примерно 300 километров. И именно на них последние десять лет делают свой "околокосмический" бизнес казахи. Они находят и выкапывают кабель, привязывают его к верблюду или машине, выдергивают, сколько повезет, и поджигают. Изоляция сгорает, а оставшееся "старатели" сдают в пункты приема цветных металлов.

Борьба российской космической отрасли за выживание продолжается вот уже десять лет, и воровство кабелей — всего лишь один из ее эпизодов. В новейшей истории космодрома были и "казахские бунты", когда несколько сотен солдат-казахов, вооружившись стальными прутьями, стеной шли убивать русских, и энергетические диверсии, когда за несколько часов до очередного запуска на местной энергосистеме поворачивали рубильник, полностью обесточивая космодром.

КЛЮЧ НА СТАРТ

Одна из байконурских примет гласит: если при подготовке к старту были сбои или обнаружились неисправности — значит, в космосе все отработает на "отлично". Если же вся подготовка прошла как по маслу, без сучка без задоринки, — после старта жди неприятных сюрпризов.

На этот раз, по приметам, все будет хорошо. Накануне пришлось заменить в ракете один из приборов — и не на идентичный, а просто на наиболее подходящий из тех, что удалось найти в запасниках космодрома. Американцы точно отложили бы запуск — они в отличие от нас не верят своей технике.

Америка с удовольствием запускает свои аппараты на орбиту руками наших военных — в России низкая себестоимость пусковых услуг. Секрет низкой себестоимости запусков — в надежности старой техники и героизме людей, ее обслуживающих

Запуск назначен на 23 часа 04 минуты 44 секунды по местному времени.

17.04. Начинается самая опасная предстартовая операция — заправка ракеты-носителя и разгонного блока сначала окислителем, а затем горючим. На стартовой площадке не осталось ни одной живой души, любое передвижение запрещено в пределах восьмикилометровой зоны. В непосредственной близости от "нуля" — в заглубленном бункере, отделенном от окружающей среды метровым слоем бетона и задраенном свинцовой дверью, — остается только часть боевого расчета, отвечающая за заправку. В бункере тесно от людей и таких же, как на "Сатурне", шкафов, только уже другого назначения. Перед двумя офицерами — закрытые мутным оргстеклом пульты с плотными рядами абсолютно одинаковых металлических тумблеров, всего, наверное, около сотни. По команде оба офицера встают, откидывают оргстекло и в четыре руки быстро-быстро их переключают. Началось!

Заправка осуществляется в автоматическом режиме, боевой расчет лишь контролирует по приборам уровень наполнения баков. Но напряжение в бункере не спадает в течение всех трех часов, пока в ракету и разгонный блок закачивается свыше 600 тонн (это больше десяти железнодорожных цистерн!) ядовитых гептила с амилом и взрывоопасного жидкого кислорода.

19.54. Заправка успешно завершена. Согласно традиции "заправщиков" кормят пловом. Помимо плова им по закону положены денежные надбавки за вредность. Если "обычные" лейтенанты, которые гайки на морозе голыми руками крутят, получают 2500 рублей, то лейтенанты-"заправщики" — на целых 130 рублей больше. Еще им положены яйца, сливочное масло, молоко или сыр. Это называется усиленным питанием. Его они не получают.

После заправки боевой расчет возвращается на "ноль" — доделывать "ручные" заключительные операции.

21.49. Начинается эвакуация боевого расчета с фермы обслуживания. Теперь люди покидают ракету уже насовсем. Эвакуируется и близлежащий военный городок: 339 человек уходят в открытую степь подальше от строений. На случай, если, не дай бог, ракета упадет рядом со стартом.

Ближе всех к месту старта, на невидимой границе опасной зоны, в готовности номер один стоят машины аварийно-спасательного отряда. В отряд входит аварийно-спасательная группа (пожарные и врачи), которая помчится на "ноль", как только его покинет ракета. Ее задача — потушить возможные очаги возгорания. Наземно-поисковая группа выдвинется в степь в случае падения ракеты в черте космодрома.

21.54. Ферма обслуживания отъезжает от ракеты. Она двигается автоматически, ну а на случай "энергетических диверсий"... "У нас тогда было два здоровенных лейтенанта, — рассказывает Олег Викторов. — Они подналегли на ломы и потихоньку откатили эту ферму за несколько минут до старта". Для справки: ферма весит около 1150 тонн. Весь фокус в том, что создатели отечественной космической техники на всякий случай снабдили все механизмы на стартовом комплексе ручными приводами.