Газета Завтра 599 (20 2005)

Вера Ильинична первые похоронки и письма из госпиталей получала спокойно. Стала лишь более молчаливая, ещё бережнее относилась к уцелевшим. Но к концу войны у неё начались инсульты. Память не выдерживала столь тяжелого груза. Надеялась, что хоть её самый младшенький, последний, родившийся в июле 1925 года Прошенька, уцелеет в этой всемирной бойне. Прокопий в Архангельске закончил семилетку. После семилетки плавал на "Суре" и юнгой, и кочегаром, потом машинистом. Был самый боевой и самый веселый, увлекался спортом. Любил играть в футбол. Маме писал письма с фронта каждую неделю. Больше писать было ещё некому, девушкой в свои семнадцать лет не обзавёлся. Ушел добровольцем раньше своего призыва, в 1943 году. Попал в формирующиеся впервые воздушно-десантные части. Сначала воевал на Карельском фронте. Участвовал в форсировании реки Свирь. Когда форсирование удачно завершилось, часть перебросили на Третий Украинский фронт, в Девятую армию. Освобождали Венгрию. А вернее, воевали и с венграми, никак не желавшими выходить из войны, и с отборными эсэсовскими частями, брошенными венграм на помощь. Упорные бои шли у озера Балатон вплоть до самого конца войны. Немцы направили туда много новой техники: танки "Тигр", самоходки "Фердинанд".

В марте 1945 года, когда началась атака эсэсовцев, раненый Прокопий Галушин со связкой гранат бросился под "Фердинанд". Атака благодаря ему захлебнулась. Как говорили после боя бойцы, если бы не Прокопий, они бы все погибли. В апреле 1945 года, за месяц до конца войны, Вера Ильинична получила последнюю похоронку. Прокопию посмертно было присвоено высокое звание Героя Советского Союза. Его имя навечно было зачислено в списки десантной дивизии.

Лишь после этого Вере Ильиничне стали платить пенсию тридцать рублей. Больше колхозница, мать девятерых фронтовиков, ничего не заработала. Но что ей эти деньги, когда и любимого сыночка отняли ненавистные немцы? К ней приезжали журналисты, особенно после того, как о подвиге Прокопия Галушина стали много писать в газетах. Вера Ильинична чуралась подобной популярности. Отказывалась приезжать на встречи. Она хранила в себе свою память и о Прокопии, и о других сыновьях.

Имя Прокопия было присвоено лесовозу, бороздившему моря и океаны. Одна из широких архангельских улиц носит имя Галушина. Долгие десятилетия архангельский Дворец пионеров носил имя своего земляка. Пионеры стремились стать юными галушинцами. Но брежневский застой, подготовивший и перестройку, делавший лицемерными и фальшивыми любые почитания и начинания, коварным образом сказался и на имени Галушина. Надвигался очередной юбилей Ленина, к этому времени заканчивалось строительство нового здания Дворца пионеров. Секретарю по идеологии хотелось хоть чем-нибудь отрапортовать в Москву. Решено было Дворец пионеров переименовать и присвоить ему имя Ленина. Какое дело Москве до какого-то Галушина, совершившего свой подвиг. Мог бы и не совершать. Как говорят партократы: мы не посылали его под танк. А вот ещё одно сотое, тысячное, миллионное имя Ленина для рапорта не помешает. Учителя не знали, что им делать, отказываться от галушинских отрядов, вдруг подвиг как бы отменили. А в Северодвинске росло уже третье поколение галушинцев. Ездили в Венгрию, на место гибели Прокопия, где был установлен памятник, регулярно ездили в Кировабад, где стояла воздушно-десантная дивизия, и на территории части тоже был установлен памятник. Третий памятник стоял в Холмогорах. На родине героя. Партийным чиновникам не нужен был местный герой. Наверное так, как сегодняшним чиновникам не нужны герои Чечни и Афганистана. В Венгрии стал не нужен памятник герою войны с фашизмом. Из Кировабада была передислоцирована воздушно-десантная дивизия. И помнят ли сейчас десантники имя своего первого героя Советского Союза, я не знаю. Отплавал своё лесовоз "Прокопий Галушин", новому кораблю имя присваивать в Архангельском пароходстве не сочли нужным. Новые герои, новые песни. Остался лишь памятник в родных Холмогорах.

А мать героя, моя бабушка Вера Ильинична, после четырех инсультов, ушла тихо и спокойно в мир иной 21 июля 1957 года. Когда изредка бываю в Архангельске, прихожу на полузаброшенное кладбище, где она захоронена в низине за церковью, мир праху её...

Вера Ильинична Галушина, мать девяти фронтовиков. Русская женщина, на каких и держалась вся наша страна, вся её мощь и могущество. Не стало таких, как она, — и кто заселяет русские просторы? Кто будет жить в России лет через пятьдесят?

А из её детей жива лишь моя мама, слепой инвалид войны. Но и ничего не видя, она любит перебирать письма и фотографии своих родных. Есть что вспомнить, есть за что держаться в памяти своей.

«НАШИ КОРНИ — ВЕРА И ПРИРОДА»

«НАШИ КОРНИ — ВЕРА И ПРИРОДА»

Лев Анисов:

«НАШИ КОРНИ — ВЕРА И ПРИРОДА»