Газета Завтра 600 (21 2005)

Думаю, дело даже не в том потоке лжи и вымысла, который уже с двадцатых годов обрушился на нашего народного гения. Шолохов по разным причинам был неприемлем для многих — от диссидентов до партийных властей. От него уж очень отдавало той самой народной русской правдой, которая никогда и никому из нашей элиты не была нужна. Даже когда наша интеллигенция воюет с нашей властью (как в наши дни, к примеру), интересы народа остаются в стороне. И чем живёт русский народ, как правило, не интересует ни власть, ни интеллигенцию. Что бы ни говорили и ни писали, а талант великого Михаила Шолохова всегда был наособицу. В ХХ веке в России тоже хватало и гениев и крупных дарований в литературе. Михаил Булгаков и Владимир Набоков, Леонид Леонов и Максим Горький, Алексей Толстой и Александр Фадеев, Константин Паустовский и Константин Симонов (ряд можно легко продолжить) — все эти крупные русские писатели писали об интеллигенции и для интеллигенции. Иногда для власти. Но никогда о народе и для народа. Писатели социального заказа, такие, как Александр Фадеев, Всеволод Вишневский (беру самых крупных и по-настоящему талантливых, иных — навалом), пробовали писать о вымышленном народе, о преображенном советском народе. Михаил Шолохов будто бы и не писал, его образы возникают помимо письменного текста, как часть глубинной народной жизни. Он и был народным гением. Иных нет и не могло быть. Лишь кому-то одному дано свыше право создать навсегда народный эпос. Я бы рядом поставил в прозе лишь Андрея Платонова, который своей корявой немотой, корявым простодушием ещё раз уточняет шолоховские эпические откровения. Кстати, и герои "Поднятой целины", от фанатика "мировой революции" Макара Нагульнова до Семёна Давыдова и даже деда Щукаря, близки своим пониманием мира платоновским героям "Котлована". Правда, Андрей Платонов не вбирал в себя, в свою прозу всё течение народной жизни. Он был большим мечтателем, и как всякий мечтатель — не столь природен, не столь объективен. Скорее он писал свои народные утопии, которые уже, помимо автора, иногда становились антиутопиями. Скорее Андрей Платонов и по жизни был близок по характеру с Макаром Нагульновым, в то время как самого Михаила Шолохова я бы сравнил по характеру с Григорием Мелеховым. Вот почему за правду Григория Мелехова автор дрался до конца даже с самим Иосифом Сталиным. И — победил. Несмотря на давление Александра Фадеева, Алексея Толстого и Максима Горького. Литературного героя он, может быть, ещё и поправил бы, под таким мощным давлением и власти и коллег по литературе. Хотя бы намекнув на его уход к большевикам. Себя поправлять Михаил Шолохов не желал ни при каких обстоятельствах. Он всю жизнь, как и его герой Григорий Мелехов, шёл в своих действиях до конца. Вешенский затворник прожил, как и его герой Григорий Мелехов, никогда и никому не сдаваясь, ни левым, ни правым. Так и остался с народом. Своей жизнью в Вешенской он дал пример и другим — Фёдору Абрамову, Валентину Распутину, Евгению Носову, Василию Белову…

В ХХ веке России даны были в прозе два гениальных летописца, художественных хроникера — Михаил Шолохов и Андрей Платонов, но настолько разные по стилистике и художественным приёмам, дабы не мешали друг другу. Вот они и дружили, помогали друг другу. Всё остальное шло — от лукавого. Всё остальное — зрелые плоды умной и талантливой, скептической и иронической интеллигенции.

То же и в поэзии, от Марины Цветаевой до Бориса Пастернака — всё это прекрасная и великая поэзия для избранных любителей словесности. И также наособицу ещё один народный русский гений — Сергей Есенин.

И на веку лишь два абсолютных народных русских гения — Михаил Шолохов и Сергей Есенин. Певцы во стане русского народа с явным моцартианским началом. Потому, естественно, такая зависть, такая ревность и к тому, и к другому как при жизни, так и после смерти. Большие писатели старались сдерживать свою ревность. Обходились в их адрес общими словами или едва заметным скептицизмом. Лишь в конце ХХ века эта ревность открыто прорвалась у Александра Солженицына, казалось бы, до этого незамеченного в любви к литературоведению. Думаю, очень уж старший земляк давил на него грузом "Тихого Дона". Впрочем, в каком-то смысле тяжесть "Тихого Дона" давила на всю русскую советскую литературу, так же, как в своё время тяжесть "Войны и мира". Слабые писатели стали старательно под копирку переписывать "Тихий Дон" или хотя бы "Поднятую целину", создавая по всей стране, от Архангельска до Владивостока свои областные варианты народного эпоса. Литературные великаны сражались по-своему, лишь обогащая русскую литературу. Что такое "Хождение по мукам" Алексея Толстого, "От двуглавого орла к красному знамени" Петра Краснова, " Жизнь Клима Самгина" Максима Горького, "Доктор Живаго" Бориса Пастернака, как ещё одна попытка воссоздания народного эпоса?