Газета Завтра 617 (38 2005)

Дом этот отец строил. От завода получил участок. Кредит на стройматериалы. Тогда жилищного строительства почти не велось. Или в коммуналке живи, жди очереди десять лет. Или сам стройся. Отец в одиночку срубил шесть на шесть. А потом уже верандочки пристраивал, второй этаж. Яблони тоже все его руками посажены. Я здесь все детство провел. Отсюда в армию ушел.

Бабушка ВЕРА. Я тогда посадила три первые яблоньки. А сейчас у меня двадцать сортов. Есть слива, вишня. И даже виноград. На солнечной стороне два абрикосовых дерева. Малина, крыжовник, смородина. А дед пчел завел. И стали мед качать. Больше всего люблю сентябрь. Зайдешь в сад, и уходить неохота. Сейчас уж я сняла яблоки осенних сортов. Уральское наливное, Орловское полосатое. Это мои любимые. Подходит срок зимним. Они ведь только через два месяца на хранении настоящий-то вкус дают.

Валерий ДМИТРИЕВИЧ. Потом хрущевки стали печь как блины. И мне быстро квартиру дали. Я ударник комтруда был. В квартире, конечно, удобно, но если для души, то здесь лучше. Артемка тоже прикипел к этому дому. Бабушка тут на него надышаться не может. Балует. Но он у нас вообще-то парень хороший. Домашний. И тоже бабку любит. Вот он тут на фотографии в третьем классе. Ему грамоту вручают за лучшее сочинение о родителях. Вот тут кусочек из него приклеен: "У меня есть любимая бабушка. Она все время возится в саду или работает по дому. Она говорит, что так отдыхает. Бабушка часто пахнет пирогами — это мой любимый запах. Ей нравится, когда возле дома много цветов. Пионы, маки, сентябрята. При встрече она гладит меня по голове и приговаривает: "Голубчик мой". Вот какой писатель был. А теперь песни сочиняет. Рок-оперу на конкурс в Питер послал.

АРТЕМ. Сюжет из Библии. Исаак и Авраам. Помните, чтобы доказать свою преданность Богу, Авраам даже пошел на то, чтобы принести в жертву своего сына. Но ангел в последний момент остановил его руку. Сильный сюжет, правда? Я музыкальную школу закончил по фортепьяно. Элементарную аранжировку могу сделать. На конкурс принималось в клавире. Ну вывел я ноты. Послал. В ноябре должны ответить: прошел или нет во второй тур. А песни можете послушать. Тексты почитать. Я сам набрал, брошюрку вот такую сделал. Литературный вариант диска. (Из сборника песен Артема: "Девочка с соседней дачи жила за каменным забором, порой ходила погулять, но лишь с громадным лабрадором. Целый день в окно мансарды глядел в бинокль, ловил моменты, крутил настройку окуляра и сочинял ей комплименты..." Это в стиле рэгги. Смесь "Глюкозы" с "Умой Турман".

Елена АНДРЕЕВНА. Я анестезиолог. Особенно не устаю. Работа через сутки. В свободный день занимаюсь массажом. Только вы про это, пожалуйста, не пишите. Диплом у меня есть. Но лицензии нет. Втихаря делаю в основном целлюлитный массаж, коррекционный. От проблемных, пожилых стараюсь отказываться. Не дай Бог, если что случится.

Муж с лицензиями намучился, и я решила, что без этого обойдусь. Налоги там сразу огромные надо будет платить. Значит, расценки повышать. А у меня клиенты из интеллигенции, таких, чтобы с большими деньгами, нет. Да я туда и нес стремлюсь. Там я не очень себя удобно чувствую. Мне ведь еще очень важно хорошее, душевное общение, а не только, чтобы "бабки" срубить.

Начинали трудно. Клиентов совсем не было. Муж на окно машины наклеивал объявление о моем массаже. Рассказывал своим пассажирам. Год мы клиентов искали. А потом постепенно обросли постоянными. Они друг дружке обо мне передают. Так много желающих, что приходится даже отказывать. Думаю, может, оставить поликлинику? Там я в десять раз меньше получаю. Но с другой стороны, те деньги надежнее. Опять же пенсия с них будет начисляться, а не с моих массажных. О старости не хочется думать, а надо. Вот Валера ворчит на стариков, на льготников, а ведь и мы когда-нибудь станет такими.

Валерий ДМИТРИЕВИЧ. Темные дела творятся с этими льготниками. Я же с ребятами-водителями вижусь, разговариваю. Зачем им мне врать. Если кто на "Газели" рулит, то ему на провоз льготников должны выдавать по закону полторы тысячи в месяц. На "пазике" — три с половиной тысячи. А если на "мерсе" то почти семь. А на руки попадает в лучшем случае в два раза меньше. Вопрос? Вот давайте посчитаем. В Белгороде больше двадцати тысяч льготников. Каждый из них платит по сто пятьдесят рублей в месяц за проездной. Это получается аж три миллиона. Вот какие деньги крутятся. И кто-то хитро регулирует эти потоки.