Газета Завтра 7 (1211 2017)

В мюзикле "Ла-Ла-Лэнд" мы наблюдаем приключение-восхождение двух откровенных лузеров. Девушка Миа томится за барной стойкой, а в свободное от работы время бегает по кастингам, пытаясь пристроиться в какой-нибудь многосерийный проект (кстати, авторы фильма тонко и при этом злобно высмеяли индустрию сериалов). Девушка милая, но нелепая. Эмма Стоун выступает в амплуа girl next door — "соседской девчонки". Обычная, типовая. Не красавица и не секс-бомба. Зато — хороша, свежа и оптимистична. Америка любит "смешных девчонок" — у них поначалу всё валится из рук. Их вышучивают. Им все наступают на ногу и толкают под руку. И даже так — выливают кофе на их единственную приличную блузку. Миа постоянно проигрывает, проваливается и "не годится". Снимает жильё в компании таких же свистулек-мечтательниц, которые грезят если уж не о славе, то хоть о дольче-вита.

Другой герой повествования — ресторанный лабух Себастиан. Его просят изображать лёгенькую классику или же поп-музыку, но он упорно продвигает свой любимый джаз, а синкопы, как выясняется, не актуальны среди жующей публики. Таким образом, оба — жалки. Но! Оба считают себя достойными. Иначе путь от лузера к виннеру — закрыт и заколочен. В конечном итоге, Миа становится суперстар, и уже другие девочки подают ей кофе в том самом баре… Себастиан тоже не промах — вот он в шикарном костюме представляет публике свой джаз-клуб и респектабельный бэнд. Всего добились — всем обязаны себе. American Dream в самом явном и доходчиво-примитивном формате. Хочешь стать великим? Начни сегодня. Смотри, как получилось у этих, а ведь Себастиан и Миа — канонические лузеры!

Ещё одна американская скрепа зовётся "Старый Голливуд". Поклонение артистам Золотой Эры нам, скорее всего, непонятно. Да, у нас есть народное кино, однако мы не замираем при мысли о том, что "…вот в этом доме снимался визит Новосельцева к Людмиле Прокофьевне". У них — иначе. Восторженно звучат слова Мии: "Вот тут Хэмфри Богарт встречался с Ингрид Бергман в "Касабланке"!". Благоговение, как в храме. Голливуд, по сути, сделал Америку и превратил американский стиль в навязчивую идею для миллионов людей во всём мире. Глядя на прыжки супергероев и наряды кинодив, простаки впадают в сладкое оцепенение. Фабрика грёз. Конвейер трендов, лиц и смыслов, ежедневно создающих облик великой сверхдержавы. На деле всё проще и гнуснее. Тоскливее. Провинциальнее. Не просто же так папа-Дональд пообещал вернуть (!) Штатам их величие.

Америка ассоциируется с джазовой музыкой, которую наши стиляги приняли в качестве манифеста. Для них USA была точкой сборки, родиной свободы, шикарных авто и прочих коктейль-холлов с девочками. Но джаз первичен, ибо воплощал принципиально другую модель мировосприятия и — музицирования.

Один из персонажей аксёновского "Острова Крым" — молодой советский джазмен — вопрошает: "Куда нам теперь убегать, Луч?". И Андрей Лучников отвечает: "У вас путь один. В музыку вам надо убегать, и подальше. <…> Вот кому я всегда завидую — вам, лабухам, вам всё-таки есть куда убегать. Если подальше в музыку убежать, не достанут". Интересно, что парню из "Ла-ла-лэнд" также приходится убегать в музыку. Он и от своей девушки сбежал (или она от него?) — джаз ревнив, он не переносит мелькания "третьих лишних". Ему или отдаёшься полностью или топаешь по прямой в сладенькую попсу. Джаз обладает громадной разрушительной силой — недаром у нас бытовал стишок: "Сегодня он играет джаз, а завтра — Родину продаст". (Впоследствии джаз реабилитируют и сочтут музыкой для эстетов. Он весь обратится в ностальгию и ретро, а бывший стиляга Бэмс из "Взрослой дочери…" признается: "Вот так вот примоститься где-нибудь между двух нот, ну, например, в композиции Дюка Эллингтона "Настроение индиго", пристроиться там, пригреться, и больше ничего не надо, до конца жизни ничего не надо…"). Музыканту-фанатику Себастиану тоже ничего не надо, кроме как "делать джаз". Не играть, а — созидать. Остальные — да, поигрывают и бренчат. В фильме прямо говорится, что джаз — это не для толпы, а для своих. Для понимающих. У Себастиана вызывает злобу сама мысль, что в культовом джазовом заведении теперь танцуют сальсу и жрут какую-то пошлую еду. Тема "высокого" и "низкого" жанров проходит красной нитью через всё повествование. Что такое хорошо и что такое плохо?