Газета Завтра 794 (58 2009)

Другое дело в новом вагоне тверского завода, в котором я нынче возвращался в Москву, — проводница петербургского поезда, кажется, не знала устали: сменив новенькую, как и сам вагон, униформу на рабочею одежду, она усердно швабрила в проходе, выметала то и дело окурки из тамбура. Единственное, с чем она пыталась, но не могла справиться, это духота. Отопительный сезон на железной дороге в десятых числах октября уже начался, и электронное табло над дверью к купе проводника показывало 25 градусов. Возможно, было даже больше. Я спросил проводницу, почему она не включит принудительную вентиляцию. Она ответила, что пыталась, но у нее ничего не получается. Я поинтересовался, почему машинист не регулирует подачу тепла — ведь то же самое было и на пути туда в старом вагоне. Тогда проводница ответила, что топит не она, и принялась продувать вагон с помощью открытой форточки напротив своего купе.

Вот вам и вагон новый, и журнал для записи неисправностей имеется, а неисправности только сменяют одна другую. Вот где кризис, так кризис. Застарелый. Наш. Отечественный. С которым, нам кажется, не справиться никогда, в отличие от мирового, финансового. Наш человек к вечным неисправностям, кажется, уже настолько притерпелся, что без них не мыслит своего существования.

Примечательно в этом отношении выступление министра транспорта в Госдуме. Он призвал думцев "всем вместе подумать о том, как повысить рентабельность пассажирского транспорта", повысить его привлекательность. Напомнил о том, что в советское время эта убыточная отрасль подпитывалась перекрестным субсидированием за счет грузовых перевозок, поскольку относительно небольшие зарплаты советских граждан не позволяли повышать цены на билеты. Министр призвал — в силу понятных причин — отходить от этого явно устаревшего принципа. Он предложил разделить пассажирские перевозки на коммерческие и социальные. Первые — в вагонах купейных и СВ, вторые — в плацкартных и общих. В этих последних тарифы нужно-де пока что сохранить, зато в первых ничто не мешает их повысить.

Почему-то ничего не сообщалось о том, какова была реакция депутатов — последовало ли обсуждение предложений министра, задавались ли ему какие-либо вопросы, например, о том, почему стало невозможным перекрестное субсидирование…

Немецкий пассажирский экспресс, закупленный для Октябрьской железной дороги, будет преодолевать расстояние от Москвы до Петербурга за 3 часа и во многих отношениях явно предпочтительней самолета. Но предпочтительней ли отечественные отремонтированные товарные вагоны в отношении новых китайских, речи почему-то нет, хотя Китай в настоящее время в состоянии производить продукцию любого качества, о чем недавно было заявлено по линии автомобилестроения.

Недавно на железной дороге объявили о замораживании цены билета на Дальний Восток. О скидках на декабрь, и то не на весь — перед Новым годом проезд опять подорожал. Введен так называемый гибкий график, в том числе и для плацкартных и общих вагонов. Проезд в них ведомство втихаря неуклонно повышало, как и сумму страховки. В справочной железнодорожного вокзала мне сказали, что от нее можно отказаться, но попробуй это сделать — стыда не оберешься: кассир начнет тебя либо уговаривать, либо срамить при честном народе, стоящем в очереди: откуда, мол, такая жадность. Хотя жадность явно исходит от другой стороны, начиная с руководства РЖД с его многомиллионными годовыми доходами.

Мировой финансовый кризис закончится. Всё утрясется в мире большого бизнеса. Но в нашей повседневной жизни останется еще немало проблем, неприятностей и несправедливостей. Таков наш родной вялотекущий кризис. Как долго еще нам с ним жить?

Денис Тукмаков 3,5 ЧАСА АДА Ecce Homo

— Пап, нам холодно!

— Ступайте в свою комнату, там теплее, — отвечаю я сыну с дочкой. Они в свитерах, руки дыханием согревают. — Повозитесь там во что-нибудь.

— Я — Робин Гуд! — подхватывает Сашка, врываясь в свои угодья. — Подлый шериф, за что ты морозишь нас? Нет тебе пощады! Настя, ты — Маленький Джон! Тащи веревку!

Трехмесячная Маша отрывается от материнской груди и глядит вслед брату с сестрой. Маше хорошо: в груди у мамы есть еще много теплого молока. Большего ей и не нужно.

Мы — в своей квартире. Холодно. Электричества нет. Воды нет. Отопления нет. Наш семнадцатиэтажный дом в подмосковном поселке Голубое, что в трех километрах от Зеленограда, обесточен на три с половиной часа. Так было вчера. И сегодня. И завтра, очевидно, будет так же. И все последующие дни. В любой день нас могут отключить от жизни навсегда. Это не Приморье 2001-го, это Подмосковье 2009-го.

Нам говорят, что мы не платим за электричество. При этом, по словам чиновников, мы не имеем права никому платить. Ведь нас вообще считают несуществующими. "По бумагам, вашего дома нет в природе!" — заявила мне в солнечногорском филиале "Мосэнергосбыта" главный инженер Е. Затеева, ответственная за отключения. Почему умер Кафка — ему бы сейчас самое время взяться за перо. Меня нет в природе, но мне холодно.