Газета Завтра 8 (1265 2018)

Эдуард ЛИМОНОВ.Конечно. И Америка ушла. И Париж уже тоже не тот. Я приехал, это же было патриархальное время, было продолжение ещё того Парижа Хемингуэя. Сейчас его уже нет. Он глубоко под водой. Меня часто зовут в Париж. Но я не хочу ехать. Мог бы, но не хочу, что называется, бередить душевные раны. Пусть у меня останется тот Париж, в котором я жил.

Владислав ШУРЫГИН. А каким он был, тот Париж?

Эдуард ЛИМОНОВ.Ну, бедным очень. Я когда приехал, там была депрессия города. У города было множество долгов. Бедный, как я не знаю что. Все здания облупленные, квартиры дешёвые, можно было на любые копейки снять себе квартиру в центре города. Зимой Париж густо вонял дымом. Там же были тысячи каминов. Никакого центрального отопления не было. Это было только у богатых. А у бедняков камины. Это у нас здесь всё наоборот. Я писал в одном из рассказов, как купил себе пилу за 20 франков и ходил с нею по улицам. У меня сумка была, в ней пила, я увижу чего-нибудь, бревно подходящее, доску, сук. Отпилю, соберу небольшую вязанку иду домой. В  камин её и всё. На несколько часов в доме тепло! Город был очень бедным и даже запущенным. Но у него было его неповторимое лицо. Бульвары, кафешки, где сидели бедные работяги, пили своё винцо. Там рядом недалеко была кофейня, где Бакунин собирался со товарищи. И всё было настоящим, не переделанным, не выхолощенным под миллион туристов. Удивительно. Я только сейчас понимаю, что повезло дико, потому что когда я уезжал, он уже начинал быть городом для богатых, а тогда не был.

Владислав ШУРЫГИН. А вот этап Америки, какой из городов был самым «твоим»?

Эдуард ЛИМОНОВ.Ты знаешь, я всё-таки нью-йоркский житель. Я там жил больше всего. Жил и в Калифорнии, и ездил по всяким штатам: Нью-Джерси, Иллинойс. Но это всё так, недолго. В Калифорнии я жил целое лето как-то, в Монтерее, но всё равно я нью-йоркский.

Владислав ШУРЫГИН. В военной школе?

Эдуард ЛИМОНОВ.Да, потому что у меня девка там была шведского происхождения.

Владислав ШУРЫГИН. Разведчица.

Эдуард ЛИМОНОВ.Там все разведчицы. Это была школа первой ступени. Почти начальная. То есть там были одни лодыри и всякие халявщики, которым не хотелось нормально служить вот  они записывались на эти курсы. Это смешно, скорее всего, было. Были ещё две ступени. Там уже - да. Эти слухачи, которые сидели на атомных подводных лодках и ловили русские шорохи. Это уже не смех.

Владислав ШУРЫГИН. Скажи, снятся города? Вообще ты любишь сны?