Газета Завтра 835 (47 2009)

Уж кому, как не нам, известно, что история заквашена на пустяках и случайностях. Сведенные в тяжелые тома так называемые объективные законы исторического развития, как ветхий Данте, на заре выпадают из наших рук. И вместо незыблемых непреложных правил на первый план выходит залихватская доктрина залетных лошадок: "Гоните ж, милые, — куда кривая вывезет!!!".

Главное знать, отчетливо понимать, что кривая, она обязательно куда-нибудь да вывезет. Вот только куда?

Казалось бы, такая слепящая неопределенность должна нас, русских, устраивать. В чем-то даже манить и вдохновлять. Однако, несмотря на всю нашу любовь к живительному беспорядку, всю нашу приверженность к убийственному беспределу и к сомнительному историческому экспромту, каждый из нас в глубине души понимает, что за нестройными волнами событий и явлений сквозит нечто великое и важное, строгое и неизменное. Без этого внутреннего, запрятанного в подсознание, чувства мы бы просто захлебнулись в дикой абсурдности бытия…

Так мы понимаем, что и Россия наша, несмотря на всю видимую текучесть, зыбкость, неустойчивость ее форм, является тонко сбалансированной и стремящейся к равновесию сложной системой, мощные корни которой, прорубая почву, уводят в пылающие недра Земли. А колоссальная крона в своем великом дыхании соприкасается с духовным небом, с лазурным сумраком сияющей тверди.

И этот взгляд, этот ракурс позволяют видеть, как каждое, самое мельчайшее событие вплетено в общую величественную картину. Всё соединено друг с другом тысячами незримых нитей.

Не зря же Пушкин писал о неких "странных сближеньях", намекая именно на то, что не все в мире творится по воле случая.

Сегодня мы расскажем о Царь-бомбе — этой, наравне с Пушкой и Колоколом, третьей, до сей поры спрятанной от лишних глаз, реликвии русского народа. Именно Царь-бомба — это чудовище немыслимой разрушительной мощи — есть не просто артефакт политики, науки и техники, но и важнейшая точка сопряжения нескольких колоссальных духовных и исторических вселенных русского мира.

Я ВИДЕЛ ЕЁ! Гладил ее холодные бока. Даже сфотографировался с ней в обнимку... Она живет в закрытом городе, куда доступ возможен только по пропускам, почиет в Музее ядерного оружия. В прохладном пространстве музея наравне с портретами многих именитых советских ученых висят фотографии трех китов, отцов-основателей советского Атомного проекта. На специальном стенде — Курчатов, Сталин и Берия.

Стоит она в полумраке — эта суровая громадина — подчеркнуто немая и красноречиво неподвижная.

Если тронуть ее с ничтожной силой, то мы услышим, как в гулком ее чреве отзовется многозначительная пустота. Там нечто невидимое, бесплотное, но в то же время весомое, бесконечно тяжелое, страшное и неподъемное. Сама история отзывается в ней звенящим эхом.