Газета Завтра 861 (20 2010)

     Сначала пошли партизанские вылазки на культурные площадки Москвы. Постепенное представление программы под названием "Черновики". Цикл фактически рождался непосредственно на концертах. В конце мая прошлого года — экспериментальное действо с оркестром "Персимфанс", обращение к наследию Стравинского и композитора-конструктивиста Александра Мосолова.

     И вот в апреле 2010 года "Вежливый Отказ" представил новую пластинку — "Гуси-Лебеди".

     И словно не было паузы, прошедших лет, коннозаводческих дел Суслова и множества самостоятельных проектов остальных участников коллектива. Это "Вежливый Отказ" в превосходном состоянии, наполненный и непредсказуемый. Хотя надо заметить, что "Гуси-Лебеди" во многом наследуют и исследуют предыдущее творчество группы, излюбленные линии-темы "Отказа". Здесь могучие утробные тексты Аркадия Семёнова и фирменная джазово-футуристическая "глассолалия" Суслова, изысканный коктейль жанров и стилей, и почти вторжение на территорию художественной практики.

     Пластинка как квинтэссенция доселе пройденного и созданного. Кстати, тенденция в независимой музыке — нечто похожее можно сказать в отношении последних альбомов Фёдорова, Скляра и многих других. Тем интереснее, что последует в дальнейшем.

     "К привычному набору из авант-рока, джаза и сошедшего с ума городского романса тут добавился поистине сногсшибательный драйв — в каждой ноте, начиная с открывающей диск барабанной дроби и заканчивая низкочастотным хард-роком композиции с говорящим названием "Led Zeppelin", почти физически ощущается удовольствие, которое получают музыканты от самого процесса звукоизвлечения", — убеждает пресс-релиз.

     Пластинка "Гуси-Лебеди" записана нынешним составом группы без привлечения сессионных музыкантов. Парадокс в том, что "Вежливый Отказ" — побочное занятие каждого из участников сообщества, чьи интересы простираются от лошадей до академического минимализма. Вполне возможно, что отличная форма музыкантов — следствие активной и разнообразной жизни вне "Отказа".

     "Вежливый Отказ" — это коллекция "по краям" классической традиции, эпоса, авангарда. От Пушкина (с обязательной Ариной Родионовной!) до композиторов-минималистов. Мощный культурный бэкграунд не тормозит "Отказ", но служит питательной почвой. Да, классика, да, традиция, но надо двигаться дальше — словно говорят музыканты. Сила "Отказа" в гармонии между музыкальным материалом и культурным высказыванием. Главное отличие группы от большинства доморощенных "инди" — умение нетривиально мыслить.

     За всем этим паноптикумом образов, стилей, цитат совсем не чувствуется вымученного расчёта. Проявления "кружка музыкальных изысканий" — это не "искусство для искусства", но всеобъемлющая вещь. Поэтому музыка "Отказа" развивается свободно.

     Если верить филологам, одноимённая альбому сказка отображает обряд инициации, субъектом которой являются её герои. А образы гусей-лебедей восходят к мифологическим представлениям о птицах-психофорах (то есть переносящих души в загробный мир).

     Так и "Гуси-Лебеди" — это довольно личный выход — здесь путь познания музыки превращается в путь самопознания, о чём пишет, например, композитор Владимир Мартынов.

1

Евгений Нефёдов АМАН И ОМОН

Я позвонил в Кузбасс 9 мая. Мой старый друг, Сергей Алексеевич, когда-то давно — молодой шахтер, а ныне уже седой ветеран, откликнулся на звонок по мобильнику моментально: наверное, трубку в тот день из рук и не выпускал. За моим московским окном грохотал и сиял Победный салют, поэтому голос товарища слышался приглушенно — а может, он просто уже устал от звонков…

     — Да, родной, это правда, — сказал он в ответ на мои вопросы. — Да, на "Распадской". Сегодня ночью. Два взрыва — почти подряд. А вы там всё уже знаете?..

     — Ничего мы не знаем, в том-то и дело. В "Новостях", как всегда, пробежались кратко, а всё остальное тут — праздник, веселье, песни, повтор президентского поздравления по всем каналам…

     — Да уж, — сказал мой друг, — кому праздник, кому поминки… Много я всякого видел в шахте, но чтобы такое, да еще к этой дате! Извини, я перезвоню тебе как-нибудь позже. Тяжко…

     Шахтеру тяжко всегда. Работа в шахте — самая трудная в мире, самая мучительная и опасная. Правда, в ответ на такие слова сейчас же найдутся авторы доводов о том, что, мол, зато и "бабки" шахтёры гребут лопатой — так почему им и не пахать при таком раскладе по-чёрному?.. Ну, насчёт "бабок", особенно в наше время, знатоки эти здорово привирают, а вот с выраженьем "по-чёрному" нечаянно оказались близкими к истине. Опускаясь под землю, никто из шахтёров и впрямь никогда не знает, поднимется ли обратно из чёрного подземелья — и так день за днем, год за годом — всю трудовую жизнь. Слова эти, правда, сейчас не в ходу: "трудовая жизнь", но чем реже они звучат, тем чаще случаи "трудовой смерти" — будь то в горящей шахте, на рванувшей плотине или в рухнувшем цехе завода… Понятие "охрана труда" себя тоже, видимо, изжило, поскольку охранники требуются теперь не рабочим, а их хозяевам…