На рубеже столетий возникает изумительный стиль — ар нуво, модерн, сочетающий в себе, казалось бы, несовместимое — технический прогресс и печально-эстетские линии. Воинствующий культ красоты. Любование формой и тут же — интерес к машинам. Тоска по ушедшим временам и манящее завтра. В этом — весь Серебряный век "Это что-то декадентское", — отчеканила мадам Аркадина, небрежно глянув на творение своего сына. Итак, "поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над горизонтом, отражение её в воде; на большом камне сидит Нина Заречная, вся в белом". Распад и созидание. Поиски ускользающего смысла. Знаковыми постройками становятся МХАТ в Камергерском переулке (Фёдор Шехтель) и Купеческий клуб — ныне Ленком (Илларион Иванов-Шиц). Созвучие предельной чёткости — с манерностью. Грань веков. Сценография и декорации — тоже в духе времени. Обращение к Галантному веку и древнерусской тематике: мы видим эскизы Николая Сапунова к балету "Мещанин-дворянин" (1912) и декорации Ивана Билибина к опере "Садко" (1914). Футуристические костюмы Александры Экстер — пропуск в следующую эпоху, ибо наступила эра великого эксперимента.
Мощь русского авангарда! Интеллигенция с гимназическим образованием спешно принялась творить "пролетарскую культуру", в которой всё оказалось подчинено двум новым божествам — классовой борьбе и светлому будущему. Функционеры констатировали, что привычный театр — пережиток прошлого, а будущее — за массовыми мероприятиями, где зритель будет вовлечён в происходящее на сцене. Возникает концепция "синтетического театра" — он объединит сразу несколько действ: хор, танец, мелодекламацию, драматическую часть. Под эту идею требовались соответствующие постройки — с громадными залами, раздвижными стенами, трансформирующимся пространством сцены. На выставке представлены конкурсные заявки, "бумажная архитектура" и прочие несостоявшиеся шедевры. К примеру, фантастические вариации на тему Ростовского оперного театра (братья Бархины), а также победивший проект Владимира Щуко и Владимира Гельфрейха (начало 1930-х). Сценография и декоративное оформление тоже подверглись революционному перекраиванию. Художник Эль Лисицкий создаёт макет оформления спектакля "Хочу ребёнка" (1928) по пьесе Сергея Третьякова. При взгляде на все эти нагромождения вспоминается ироничная классика: "К удивлению Воробьянинова, привыкшего к классической интерпретации "Женитьбы", Подколесина на сцене не было. Порыскав глазами, Ипполит Матвеевич увидел свисающие с потолка фанерные прямоугольники, выкрашенные в основные цвета солнечного спектра. Ни дверей, ни синих кисейных окон не было. Под разноцветными прямоугольниками танцевали дамочки в больших, вырезанных из чёрного картона шляпах. Бутылочные стоны вызвали на сцену Подколесина, который врезался в толпу дамочек верхом на Степане. Подколесин был наряжен в камергерский мундир…".
Буквально через несколько лет возобладали традиционные вкусы. Человек сталинской эры воспринимал себя в качестве наследника всех предыдущих культур. Он — некий венец эволюции, а его жизнь — сопричастность вселенской сущности. Во всём — дух имперства и восприятие исторических форм как родных, своих, исконных. Рождается энергичное советское палладианство. В каждом жесте — свободное распоряжение эллинскими, ренессансными, барочными линиями. Проект Государственного театра Туркменской ССР в Ашхабаде, (1934, Алексей Щуко, Владимир Гельфрейх, Юрий Щуко) почти лишён местного колорита — здесь исключительно дух палаццо. В зрительном зале Театра имени Алишера Навои в Ташкенте (1944, Алексей Щусев) мы также видим следование имперской традиции, правда, здесь куда больше восточного звучания. Проект Летнего театра им. П.И. Чайковского на Елагином острове в Ленинграде (1941, Александр Гегелло) напоминает о старинных чертогах — нам кажется, что здесь были бы уместны не работяги с Кировского завода, но господа в пышных париках и атласных камзолах… Тем не менее, всё это принадлежало теперь народу.