Газета Завтра 913 (20 2011)

Честно говоря, писать рецензию на третью серию "Утомлённых солнцем", "Цитадель", было чрезвычайно трудно. Есть фильмы, которые вызывают раздражение или категорическое несогласие с позицией режиссёра, с художественным решением — как, например, досталевский "Штрафбат", и есть даже некий азарт разбирать такую работу по кирпичикам, доказывать несостоятельность замысла или перечислять ошибки режиссёра. Есть убогие кинофальшивки, типа атанесяновских "Сволочей", которые просто не достойны даже рецензии, настолько противно мараться о эту мерзость. И есть "Утомлённые солнцем-2. Цитадель", эпическая по своему размаху и цене лента, которая оказалась мертворожденным китом. Фильм не только с треском провалился в прокате, что свидетельствует о его художественной ущербности, — он просто не интересен массовому зрителю, но точно так же он провалился и в профессиональной среде — его потуги на "Оскара" и другие международные кинопремии, которые должны были утвердить его на кинематографическом олимпе, закончились пшиком. Огромная многолетняя работа сотен людей и десятки миллионов долларов превратились в громадный мыльный пузырь, который почти беззвучно лопнул в день премьеры.

И именно потому, что фильм оказался мыльным пузырём, писать о нём практически нечего. Меня он поразил только одним — абсолютной беспомощностью. Ни сценарий, ни режиссура, ни диалоги — ничто не задевало ни взгляд, ни сердце. И даже надрывная игра неплохих, в общем-то, актёров, была скорее диссонансом, чем складывалась в единую гармонию. Поэтому мне просто нечего сказать о "Утомлённых солнцем-2. Цитадель". Глупо цепляться к ошибкам и ляпам, в работе, которая просто не состоялась.

Что же случилось?

Может быть, талант оставил режиссёра "Урги", "Утомлённых солнцем-1"?

Может быть, "барин" Михалков просто утратил связь с реальностью и уже не отличает собственные фантазии от реальности, считая, как средневековый барон, что солнце — его вассал и слушается только его?

Но всё же причина провала "Цитадели" мне видится в ином.

Михалков — не просто "державник". Проблема в том, что Михалков во всех смыслах — "сталинист". Он — дитя сталинского времени, он вырос в семье, которая своим благополучием обязана близостью к Сталину и сталинцам, его генетический ход, его характер, его привычки — это рафинированный сталинизм. Его друзья и покровители — тайные и явные сталинисты, вернувшие стране сталинский гимн, называющие даже на официальных приёмах Волгоград Сталинградом. И вдруг Михалков снимает антисталинский фильм. Фактически совершает святотатство.

Первые "Утомлённые солнцем" прозвучали, как гимн сталинизму. Посыл фильма: если такие люди, как комдив Котов и чекист Митя, настолько беспощадно и бескомпромиссно воевали друг с другом, то насколько же была крепка в них вера в страну и дело, ради которых они фактически уничтожили друг друга. Именно этот фильм взял "Оскара" в 1994 году.

Вторую и третью части этого фильма Михалков неожиданно начал снимать больше чем через пятнадцать лет после первой. Знаменательно, что фильм снимался в смутное время передачи власти в России от президента-державника либерал-патриоту, одним из первых заявлений которого стало заявление об очищении истории от сталинизма. Именно тогда началось второе пришествие либералов. С экранов и из динамиков на обывателя снова полились потоки антисталинских и антисоветских разоблачений. В Кремле новый хозяин начал очередную кампанию разоблачений преступлений тоталитаризма. Возник "соцзаказ", за которым маячили огромные деньги бюджета. Так не в этом ли кремлёвском заказе отгадка противоестественного антисталинизма "Утомлённых солнцем-2"? Михалков всегда умел вовремя принять нужную сторону. Но здесь нужно было не просто "сориентироваться" — здесь нужно было совершить ритуальное самоубийство.

И Сталин просто раздавил Михалкова. Вместо драмы тоталитаризма, которую пытался снять сталинист Михалков, получилось унылое бессмысленное действо бесплотных персонажей театра теней. Вырвав у себя душу, предав свой генокод, Михалков просто не способен был снять что-либо достойное.

То, что могло получиться у поляка Вайды, никогда не могло получиться у русского Михалкова. Потому что весь мир Михалкова, весь его образ жизни могут существовать только в рамках монолитной сильной Империи, чьим единственным строителем в XX веке был Сталин. И это всё.