Я прошёл всю Волхонку и по Большому Каменному мосту вышел к Болотной площади. Пробиваться сквозь полицейское оцепление не стал, а двинулся в обход, по Кадашевской набережной, сплошь заставленной автомобилями разных теле- и радиокомпаний, отечественных и зарубежных. Особенно порадовал «форд» с логотипом «радио Спорт» — интересно, какие соревнования они тут собирались комментировать: массовые забеги или бои без правил?
Гигантские динамики на Болотной обслуживали рабочие в красных комбинезонах, рядом со сценой, украшенной надписями «Ни одного голоса Путину!», «Россия будет свободной!», «Требуем новых выборов!», «Не дай себя обмануть — стань наблюдателем!», красовался и видеоэкран. По самым скромным прикидкам, на организацию процесса были потрачены сотни тысяч, если не миллион с лишним, долларов. Впрочем, Немцов, Рыжков и Ко, хотя они люди не бедные, вряд ли раскошелились из своего кармана. Рыжая тень Чубайса и его «Роснано», этой реинкарнации знаменитой фирмы «Рога и копыта», на которую государство ежегодно отваливает несколько миллиардов бюджетных рублей, казалась совершенно осязаемой. Из динамиков лился бодрый американский рок. Видимо, организаторы митинга понимали, что лозунг «Россия будет свободной!» выглядит каким-то незаконченным, и, чтобы не вызывать вопросов, от чего именно они пытаются освободить Россию: от «лишних» территорий, природных богатств или людей, — тем самым давали понять, что «Россия будет свободной», типа, как Америка.
Внутрь, поближе к сцене, пускали только по документам, проверяли и записывали личные данные. Дошёл почти до Васильевского спуска — там уже ничего интересного не было, и вернулся опять на Кадашевскую, занял удобное место рядом с машиной телепрограммы «Вести», полюбовался на спрятанные под мостом круглые лодочки на воздушной подушке и стал ожидать дальнейшего развития событий. Но больше часа всё так же играл американский рок, мимо изредка проходили какие-то странные компании: например, два десятка разнополых и разновозрастных гостей столицы, явно из Средней Азии, с тысячей пластиковых упаковок каких-то банок. Кажется, зелёный горошек... Охранники офисов выходили покурить и заодно посмотреть на происходящее. Мороз вроде бы перестал так чувствоваться, но потихоньку начали подмерзать ноги.
Наконец, уже ближе к часу дня, началась суета. Люди с камерами и микрофонами стали занимать «боевые позиции». А как только на подходе появилась колонна с белыми воздушными шариками «Лиги избирателей», американский рок «для своих» сменили на отечественный — видимо, «для быдла». Цой, Гребенщиков, Кинчев, Шевчук... Всё это я уже видел и слышал двадцать лет с лишним тому назад. Но как будто ничего не изменилось и ничего не случилось за это время. Не было ни «шоковой терапии» с «замораживанием» вкладов десятков миллионов людей и бешеным ростом цен, ни расстрела защитников Верховного Совета России, ни грабительской приватизации, ни чеченских войн, ни вымирания и деградации народа нашей страны — НИ-ЧЕ-ГО!
Эти чубайсы, явлинские и собчаки, — они что, всерьёз решили повести страну за собой по второму кругу? Трагедия «рыночных реформ» в нашей истории уже произошла: им теперь нужен фарс или еще большая трагедия? Они, как те французские роялисты, ничего не забыли и ничему не научились...
Песню Виктора Цоя «Перемен!» ставили минимум трижды: «Перемен! Мы ждём перемен!» Но чья-то умная голова догадалась встык с ним поставить Владимира Высоцкого: «Я не люблю!»: «Пусть впереди большие перемены — я это никогда не полюблю!»
«Уберите музыку!» — тут же выскочил на сцену мужик с микрофоном, одетый в какие-то суперпуховик, суперваленки и суперушанку. Присмотревшись, в нём удалось — по очкам — узнать Владимира Рыжкова.
«Народ!» — крикнул он в прибывающую толпу с той же интонацией, с которой обычно рассказывают классический анекдот про ежей: «— Ежи! — А-а-а! — Мы — бежим! — О-о-о! — Земля — дрожит! — У-у-у! — Ну, чем мы не кони?!» Впрочем, реакция была вялой.
— На подходе главная колонна! Там еще тысяч пятьдесят! Давайте их подождём, а пока все вместе крикнем «Ура!» — продолжил «зажигать» со сцены сопредседатель Партии народной свободы (ПАРНАС), бывший депутат (1993-2007 гг.) и вице-спикер Госдумы (1997-1999), не понаслышке знающий, что такое — «свободные выборы». Болотная площадь ответила негромко и нестройно, как новобранцы на плацу.
— Хорошо, включайте музыку! — скомандовал Рыжков, и «ротация» пошла по новой. Правда, Высоцкого больше не ставили — он был явный «неформат» для этой акции.