Где болит? Что интерн делал дальше

Постепенно я начал понимать, что борюсь не с физической зависимостью – по сути, это было проще всего. Хоть я выписывал пациентам лекарство, заменяющие наркотик, большинство из них продолжало одновременно принимать героин. Кристи, например, обращалась за лечением уже в восьмой раз. Самый долгий период воздержания у нее продлился 4 месяца, самый короткий – 1 день. Ни разу она не сдала чистый, без следа героина, анализ мочи. Я пролистал карту, пока она сидела, по-прежнему хмурясь на меня. Я не обращал на это внимания, поскольку привык, что на меня кривятся: натренировался с сестрой за долгие годы.

Кристи было 28 лет, и впервые она попала ко мне в первую неделю работы в клинике. Сегодня она явилась в четвертый раз. На самом деле, я назначил ей 10 приемов, но 6 она пропустила: судя по результатам анализов, не нашла времени, потому что колола героин. Выбирая между встречей со мной и очередной дозой, она отдавала предпочтение последней, считая меня не слишком заманчивой альтернативой. Хотел бы я сказать, что во всем были виноваты семейные обстоятельства, насилие со стороны отца, побег из дома, что наркотики стали для нее средством как-то держаться, но нет. Семья у нее была совершенно нормальная. Мать парикмахер, отец работает в школе завхозом. Две старшие сестры: одна секретарша у адвоката, вторая – специалист отдела кадров в магазине электротоваров. Никто в семье не принимал наркотиков. Они даже не курили. Родители жили душа в душу, в семье все любили друг друга, летом ездили в домике на колесах отдыхать в Богнор-Реджис. Ну да, не всем там нравится, но вряд ли это можно считать веской причиной для употребления тяжелых наркотиков.

Выслушивая истории своих пациентов, я постоянно пытался провести параллели, отыскать причину, по которой они пошли по этому пути. Многие пережили душевные травмы, но далеко, далеко не все. Да и вообще: куча людей в жизни получает травмы, но не ищет спасения в наркотиках. Почему один начинает колоться, а второй как-то справляется и продолжает жить дальше? Если тут и есть единый паттерн, то его очень сложно разглядеть за нагромождением прочих обстоятельств, лишающих анализ всякого смысла.

– Мать с отцом никогда меня не хотели, – сообщила Кристи в первую нашу встречу. – Всегда говорили, что мое появление на свет – это ошибка. Да я и так это знала. Ясно было с самого начала.

Она не общалась с родителями уже 6 лет. В последний раз, когда она к ним явилась, отец сказал ей убираться и больше не приходить, пока она не бросит наркотики. Вот она и не приходила.

– Вы не скучаете по ним? – спросил я.

Кристи уставилась на меня пустыми глазами.

– С чего бы? – искренне недоумевая, спросила она.

Ее реакция меня ошарашила. Вроде не требуется причин, чтобы скучать по родителям, которых 6 лет не видел, не так ли?

– А что ваши сестры?

Кристи минуту помолчала.

– Ну, со старшей у нас все было неплохо. В детстве она присматривала за мной. Даже когда я перестала с ними общаться, посылала мне открытки, подарки всякие, говорила, если я захочу бросить, она поможет. Даже оплатила мне курс в частной клинике, на пару недель.

– И что случилось?

– Ой, вы же знаете, что там делается, в этих клиниках. Ты им платишь кучу денег, а они просто сидят кружком, всплескивают руками и говорят, что тебе обязательно надо слезть с наркоты. Мне там быстро надоело. Когда сестра узнала, что я сбежала из клиники, то тоже перестала со мной разговаривать.

Пренебрежительный, легковесный тон, которым Кристи рассказывала о попытках сестры ей помочь, сильно меня разозлил. Я легко мог себе представить, как сестра, мечтающая, чтобы Кристи бросила наркотики, платит большие суммы, которые, по сути, не может себе позволить, чтобы ей помочь, а ее попытки воспринимаются с презрением. У наркоманов бытует убеждение, что клиника с проживанием – панацея от всех их бед. Пациенты часто просят положить их туда. Частные клиники с радостью берут у них деньги и селят в уютные палаты с видом на загородные холмы, но в государственном секторе таких клиник единицы. И не потому, что Национальная служба здравоохранения не выделяет на них деньги, – тут она как раз не против, – а потому, что такое лечение неэффективно.

Сначала я не понимал, как это возможно. В клинике с проживанием пациенту обеспечивают место и время, чтобы побороть искушение, сразиться с демонами зависимости и победить, выйдя исцелившимся. Так я и сказал Тони.

– Можно подвести лошадь к воде, но нельзя заставить пить, – ответил он на это. – Можно забрать наркотики у наркомана, но нельзя забрать наркомана у наркотиков… Нет, подожди, опять какая-то бессмыслица, да?

Я, однако, понял, что он имеет в виду. Удалив человека от источника соблазнов, мы не устраняем глубинных причин, сделавших его наркоманом.

– Рассматривайте это как симптом, – объяснила мне сестра Штейн. – Зависимость – не главная их проблема. Надо бороться с причиной, по которой они начали колоться. Наркомания – неадаптивная жизненная стратегия, защитный механизм реакции на трудности.