Где найти недостающее время и нестандартные решения

Великого Гёте на 74-м году жизни настигла всепоглощающая любовь к 17-летней Ульрике. Но, получив решительный отказ ее родных в согласии на брак, он не впал в меланхолию и отчаяние, а спустя время подарил человечеству одно из своих лучших произведений – «Мариенбадскую элегию», рожденную любовью к Ульрике. И этому есть психологическое объяснение: экстремальная жизненная ситуация, состояние фрустрации, крайне тяжелое переживание получили закономерное отражение в творчестве.

Почему же переживания служат творческим импульсом, да еще в такой форме – в виде нового переживания своего горя? Переживание побуждает к действиям, направленным на устранение причин стресса. Но когда человек охвачен несчастьем, каким практическим действием можно исправить ситуацию? Если исключена предметно-практическая деятельность, ее место может занять творческая.

Именно творчество понижает остроту переживаний. Автор картины «Неравный брак», например, нашел верный путь для снятия напряжения по причине личных переживаний. Свою личную драму он как бы разложил по полочкам, все внимание переключив на выбор композиции, цветовую гамму, детали, сравнение вариантов и т. д. Творчество его выручило, а стимулом было переживание.

Понимал это и великий реформатор театра К. С. Станиславский. В его книге «Работа актера над собой»[13] воспроизведен эпизод, когда на занятиях он предложил молодой, неопытной ученице театрального училища исполнить сложный этюд. По ходу действия у нее якобы умер ребенок (к несчастью, это случилось у нее недавно в реальности):

«Во время игры слезы ручьями лились из ее глаз, а материнская нежность Дымковой сделала то, что полено, заменявшее ребенка, превратилось для нас, смотревших, в живое существо. Мы его чувствовали в скатерти, изображавшей пеленки. Когда дело дошло до момента смерти, пришлось прекратить эпизод во избежание катастрофы: так бурно протекало переживание Дымковой. Все были потрясены».

Описанная ситуация была, безусловно, экстремальной, но она наглядно показала влияние переживаний на творческий процесс.

Изнурение трудом

Нередко состояние вдохновения наступает вследствие постоянного или длительного нервного, а то и физического напряжения, вызванного полной самоотдачей в работе. Это чрезвычайно интересный и весьма распространенный случай, когда состояние крайней напряженности переходит в состояние качественно иное – вдохновение. Таков был удел многих творцов.

Это хорошо видно на примере открытия Д. И. Менделеевым таблицы химических элементов. Очевидец вспоминает:

«Он был сторонник изнуряющего стиля в работе, всем доказывал, что непрерывные и упорные усилия необходимы, если это даже вредит здоровью… Накануне открытия целую ночь простоял у конторки, за которой писал. И лишь утром, предельно утомленный, повалился на диван, уснул. Здесь и явилась ему таблица».

Высокая напряженность всегда сопровождала творческий подъем и у В. В. Маяковского, который, по его же выражению, за «пятнадцать лет загнал десять Пегасов». В своей чрезвычайно интересной статье «Как делать стихи?» поэт писал: