«Работа… проходит у меня с таким напряжением, что в девяноста из ста случаев даже знаю место, где на протяжении моей пятнадцатилетней работы пришли и получили окончательное оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы и т. д. Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки…» И далее: «Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. Я лег на третью ночь спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло. Я вскочил, полупроснувшись. В темноте обугленной спичкой записал на корешке папиросной коробки… и заснул».
Похоже на ситуацию с Менделеевым: предельное утомление, короткий отдых и озарение.
Некоторые творческие личности находят вдохновение непосредственно в работе. П. И. Чайковский, например, обретал его именно в процессе труда. «Вдохновение никогда не посещает ленивых», – любил повторять он.
Так же обстояло дело и с Леонардо да Винчи, который не представлял себе состояния, которое мы называем отдыхом и покоем. Так получал вдохновение и Николай Рерих.
Выдающийся физик Л. Д. Ландау работал чаще всего лежа на диване, в какой-нибудь крайне неудобной позе; свои глубочайшие мысли он, по обыкновению, небрежно нацарапывал на мятых листах, которые держал в руке.
Свое вдохновение творцы реализуют за письменным столом, музыкальным инструментом или даже, как видим, лежа на диване. С течением времени эти условия начинают ассоциироваться с вдохновением и облегчают его достижение, когда человек оказывается в этой ставшей привычной обстановке.
Многие встречались с творческими личностями, для которых необходимое условие творчества – строго определенная организация труда, даже наличие неких ритуалов. Такие люди обладают высокой чувствительностью, им необходимо избавиться от всего мешающего, того, что может отвлекать.
Вот свидетельство биографа Иммануила Канта о его образе жизни:
«Спокойное состояние, чередующееся с беседой, мышлением, с работой, – вот чего он хотел и чего он достигал. Он боялся любых перемен, особенно в то время, когда работал над главным своим сочинением. Все сильнее опутывал он себя сетью правил, он становился человеком особенного распорядка, человеком правила. Свой родной город Кант покидал неохотно, и только на некоторое время, провинцию же – ни разу в жизни».
К такому же типу можно отнести и О. Бальзака – строгой организации труда он отводил ведущее место. Современники писали о нем:
«Он очень педантичен в работе. Бальзак работал с наглухо закрытыми шторами, изолировавшись не только от шума, но и от времени суток. Работал только при свечах. Бумага должна быть чуть синеватой, чтобы не слепить глаза и не утомлять при многочасовой работе. Бумага должна быть также особенно гладкой, чтобы не оказывать никакого сопротивления стремительному перу. Писал он только вороньими перьями, не признавая других. Работал всегда в одной и той же одежде. Это было белое длинное одеяние из теплого кашемира – зимой, из тонкого полотна – летом, ибо оно послушно подчиняется каждому его движению, оставляет шею свободной для дыхания, оно согревает и в то же время не давит».