Где отец твой, Адам

Ловлю себя на снисходительной усмешке. Из текста так и прет дедушкой Фрейдом. Комплексы, фиксация на травме, либидо всякое... Скрытый конфликт с судьбой-индейкой, чья туша постепенно выдавливает неудачников на обочину. Уже выдавила. Обочина, правда, весьма комфортабельная: клумбы, клубы, ведро варенья, корзина печенья... Он очень добр к нам, этот дивный новый мир. Заботится, старается, чтобы мы ни в чем не нуждались, чувствуя себя полноправными членами общества. И от его заботы ощущаешь свою ненужность во сто крат больше! Нет, я больше не мучаюсь, не рву остатки волос. Не посыпаю голову пеплом. Так, легкая грусть осени, бархатный сезон. Неторопливое, красивое увядание, коллапс Человечества. И мы, сейфы, глядим из зала на финал вселенского спектакля. Иногда трудно смотреть из зала на своих жену и ребенка. Зная, что скоро вспыхнет свет, вынуждая разойтись в разные стороны. Но я учусь. Хватило бы времени научиться окончательно... На следующее утро после возвращения из роддома я застал Ванду за странным времяпровождением. Она усердно занималась акробатикой! Моя ленивица творила на коврике чудеса. Да еще и через неделю после родов! В ответ на изумленье - смущенная улыбка. - Тело чужое. Хочу войти в форму. Не волнуйся, Кирюша, мне уже можно. А под вечер взяла гитару. Фламенко?! - безудержный огонь неведомого мне танца. Нет, случалось и раньше: три аккорда, бряк-бряк... - Это фандангильо "El puente", Кирюша. Я играла... В Кандайе. Ни в какой Кандайе Ванда отродясь не была. - Я понимаю, это звучит нелепо... Но ведь я говорила, что проснулась? Вспомнила себя-прошлую. Двести, триста... тысячу лет назад. Кандайя (это в Испании), Лемберг, глухая деревушка на юге Индии, - ее название тебе все равно ничего не даст. Конотоп, Аляска... - Ты хочешь сказать... В голове царил полный кавардак. Ванда сошла с ума? Разыгрывает?! - Ты вспомнила предыдущие рождения? - Не совсем. Мне трудно объяснить... Представь себе: ты просыпаешься утром - и помнишь, что делал вчера, позавчера, месяц, год назад. Это ведь тебя не удивляет? Одно помнится смутно, другое - ясней ясного. Не пугайся, Кирюша, я не сошла с ума. Это я, твоя Ванда... Прежняя. Просто больше, чем "прежняя". В Лемберге я была площадной акробаткой, в Кандайе играла на гитаре... Если хочешь, я расскажу. Только это будет долго. - Напиши что-нибудь на санскрите! - ничего умнее в голову не пришло. Ванда виновато развела руками: - Извини. В Индии я была неграмотной. Вот это меня и убедило. Будь это розыгрыш... Конечно, я поверил не сразу. Но постепенно убедился, что Ванда действительно помнит свои инкарнации! Или, как впоследствии предпочитали говорить "проснувшиеся", ипостаси. Моя жена оказалась в числе первых. Подобных "уток" в прессе - генетическая память, мальчик-тибетец, воплощение далай-ламы! - всегда хватало. Увы, на сей раз дело завертелось всерьез: "утки", стая за стаей, мутировали в прекрасных лебедей. "Рефлекс Казаряна" стремительно развивался, плодя побочные эффекты, следствия и метаморфозы мозга у телепатов. Расщепление и интеграция субличностей сказались рикошетом. Процесс пошел лавинообразно, как выражались психиатры. Но - исключительно в благоприятном направлении. Фотографическая память, абсолютный музыкальный слух, расширение спектра цветовосприятия, ускорение мышления, временами - вспышки ясновиденья, случаи общения с душами умерших... Кульминация?! - нет, прелюдия. Пролог к выходу на сцену "проснувшихся". В конце концов я привык. Мало ли! - у одних жена стерва, у других деньги транжирит. А у меня - акробатка из Кандайи. И характер золотой: терпеть в доме такого истерика и эгоиста, как я... Впрочем, все метания в прошлом. В некотором роде я даже счастлив. Жена-красавица, сын, любимая работа, достаток в доме, - что еще надо человеку, чтобы спокойно встретить старость? ...Проглядел написанное. Не выйдет из меня Достоевского. Заготовки для статьи. Сухой конспект, выспренние отступления, изложение новостей шестилетней давности, вперемешку с грудой штампов, с выдранными из контекста цитатами. Рукописи не горят, но разве это рукопись? - так, бумагомарание. Сжечь! Вот перечитаю до конца, заберу Адама из школы - и... Забавно: кто мог знать, что "проснувшиеся" - далеко не последнее, и даже не самое сильное из ожидавших нас потрясений?

ТЕТРАДЬ ПЯТАЯ

Жизнь - карантин у входа в рай. Карл Вебер