Еще пара пинков, и Кикина оставил лестницу в покое, рухнул на нары. Франта поднялся и пошел к своей постели. Вытащил снизу небольшой чемодан и начал паковаться. Судя по доносившимся отовсюду звукам, плакали уже все, кто до сих пор как-то держался. На миг Франта остановился, я видел, как у него заходили желваки. Простояв мгновение неподвижно, он захлопнул чемодан и вернулся к столу, но на этот раз садиться не стал.
— Шпулька! — сказал он.
— А?
— Какие здесь правила?
Шпулька не отвечал.
— Какие правила у нас в комнате, Шпулька?
Шпулька шмыгнул носом и утерся рукавом.
— Каждое утро застилать постель.
— Что еще?
— Искать клопов.
Франта кивнул.
— И… следить, чтобы в туалете было чисто. Кто-то должен там мыть.
— Хорошо, — сказал Франта. — Что еще? Пусть кто-то другой продолжит.
— И за собой следить, — сказал я. — Быть чистым.
— Это все? — Франта почти улыбался. — Нешарим — просто чистюли, больше ничего?
Мы переглянулись, как переглядывались, когда кто-то из бывших профессоров задавал сложный вопрос из истории или естественных наук.
— Больше ничего? Всё сказали?
— Быть добрым ко всем, — спохватился Феликс.
— Делиться, — сказал Педро, — даже когда это трудно.
— Не опаздывать, — прошептал Кикина, уткнувшись в матрас.
Несколько ребят засмеялись.
— Работать в команде, — сказал Карп.
— Не обзываться, — сказал Феликс, — не придумывать обидные прозвища.
Франта кивал в такт ответам.
— Вот видите, — сказал он, — вы уже сможете обойтись без меня, вы уже сами…
— И держаться вместе, — сказал я. — Но что же это такое? — Я почувствовал, как к горлу подкатывает ком, но все же выговорил: — Ты не держишься вместе с нами, Франта. Ты уезжаешь.
— Да! — подхватили мальчики.
Франта протиснулся между Шпулькой и Феликсом и снова сел. Феликс расплакался уже во весь голос, Франта обнял его. Феликс громко застонал, а я позавидовал — хотел бы сидеть на его месте. Феликс вывернулся от Франты, уронил голову на стол, на скрещенные руки. Франта погладил его по спине.
— Знаете, — заговорил Франта, — у меня был двоюродный брат Саша. На девять лет меня старше. Он жил в Праге, а я в Брно, так что виделись мы нечасто, но при встрече я всегда думал: «О, Саша такой взрослый». Одно из первых моих воспоминаний — его бар-мицва[11]
. Для меня тогда особой разницы не было, тринадцать лет ему или двадцать пять, — большой! А когда мы играли в футбол, мне казалось, я играю с членом национальной сборной. Потом и у меня была бар-мицва, а он произносил речь, как старший в поколении. Как взрослый. Мой старший брат Саша.Но знаете, когда мы увиделись в последний раз, в 1939 году, я впервые подумал: он всего на девять лет старше меня. Всего. Потому что к тому времени я тоже стал взрослым. И эта разница в возрасте уже не имела особого значения.
Франта поднялся и обошел стол.
— Скоро и вы станете взрослыми. Все вы. Скоро мы будем на равных. Через несколько лет — представьте, вы идете по улице, на работу, небось и с галстуком на шее. Вы будете носить галстук, не смейтесь, это ждет даже лучших из нас. Идете и встречаете своего старого друга Франту. И мы решаем выпить по пивку. — Франта похлопал меня по плечу. Хоть бы не убирал свою руку, никогда. — Выпить по пивку, как полагается взрослым мужчинам, приятелям.
— Пиво противное, — сказал Кикина.
— Эта комната называется комнатой мальчиков, — продолжал Франта. — Но вы не мальчики, уже нет. За последние годы вы перестали быть детьми. Нацисты украли у вас годы вашего детства. Теперь вы уже мужчины, и вы знаете это. Вы мужчины и будете мужчинами, даже когда я уеду. Я всего лишь один из нешарим, а нешарим — гораздо больше, чем тот или иной человек. Нужно только поддерживать друг друга и помнить, как у нас принято поступать. Вот и все. Вы справитесь без меня, слышите? И, кстати говоря, — глаза Франты расширились и он сделал глубокий вдох, — драться подушками тоже не забывайте. Хоть вы теперь и взрослые.
Он подошел к лестнице и вскарабкался на верхние нары.
— Вот вы все передо мной, нешарим, — сказал он и откашлялся. Все молчали, пока Франта не заговорил снова. Глаза его покраснели. — Я люблю вас всех. Как родных братьев. Всех до единого. Обещайте, что будете об этом помнить. Обещайте мне.
Все замерли. Некоторые из нас еще плакали, но уже немногие.
— Франта, — заговорил наконец Феликс. — А твой двоюродный брат Саша… он здесь? В Терезине?
Франта не ответил. Он закусил щеку и несколько раз моргнул.
— Рим, рим, рим, темпо нешарим, — прошептал он.
Прошептал так тихо, что я не сразу разобрал, пока Франта не прошептал во второй раз, так же тихо:
— Рим, рим, рим, темпо нешарим.
— Рим, рим, рим, темпо нешарим, — несколько голосов присоединились к нему.
— Рим, рим, рим, темпо нешарим, — подхватил и я. Наш шепот по-прежнему едва слышен.
— Рим, рим, рим, темпо нешарим, — повторяют уже все, но шепотом. И почему-то шепотом эти слова звучат еще мощнее, чем прежде. Мощнее, чем даже в тот день, когда мы орали их во всю глотку, выиграв футбольный чемпионат.