Где ты?

Когда я еще любил Сашу, мы с ней как-то пошли на выставку. Прямо перед тем, как она уехала. Мы не сразу поняли, чему она посвящена. А потом мы поняли, что она посвящена сестре владельца галереи, которая три недели назад «выпала из окна». Так они сказали… «Выпала из окна»… Там везде были ее фотографии… Красивая, красивая, красивая. Темные волосы, зеленые глаза. Двадцать семь лет… Какие-то светящиеся шары там висели, лежали осколки чего-то… Но больше всего я запомнил… Там телевизор стоял и по нему крутилась одна запись. Ее сняли в парижском метро, на ветке, которая над землей едет. На окно вагона наклеили буквы.

«Où es-tu?». «Где ты?».

И этот вопрос, как бы, летел над улицами. Через весь город. И иногда буквы были на домах, иногда на мостовых, иногда на деревьях… Но чаще всего они были в небе. И солнце медленно садилось, и был такой теплый день в середине мая… И мне это очень понравилось. Я долго на это смотрел, на эту запись, пока Саша не сказала, что хочет домой.

Пауза.

Когда я сам выпадал из окна, полтора года спустя, — стояла осень и погода была такая, — не то, чтобы очень плохая, но и не особо хорошая. Обычный такой день в конце октября. И я помню, что в этот момент я уже не думал про Терезу из Колумбии. Про мою последнюю любовь, из-за которой я, ну, пошел на этот шаг… Вместо этого, я думал про ту песню и про тот вопрос, летящий над городом. Я думал, — жаль, что нет у меня брата, который позвонит на радио и попросит поставить для меня такую вот песню … Или брата, который наклеит так буквы на стекло вагона… Для меня… Ну, или не брата, а кого-нибудь другого… человека. Только вот… Если бы этот кто-то был, если бы он был, и если бы он смог сделать такое. Для меня… Тогда ничего этого уже и не надо было бы… делать. Понимаете? Просто пошли бы с ним куда-нибудь, неважно куда, — может, просто блинов поесть на Севастопольском бульваре… Хватило бы, чтобы, ну… быть дальше.

Чтобы быть дальше, да…

Саша. Я вернулась в Россию в июне 2005-го. Решение я приняла резко. За один вечер. Я тогда работала в «Индиане Текс-Мекс» возле Северного Вокзала. Был конец апреля. У меня была вечерняя смена. Я опоздала на полторы минуты. Реально, на полторы минуты. Этьен, наш администратор, устроил мне за это разнос. Я приготовилась ругаться в ответ… Короче, обычный вечер, привычное дело. И тут вдруг что-то на меня находит… И я начинаю рыдать. Я начинаю рыдать в шесть ноль две — и до двух часов ночи, до самого последнего клиента, я не перестаю это делать… Я выревела все, что во мне копилось все мои четыре французских года. Все четыре года я веревела за один вечер! И они ничего не могли со мной сделать. Они не могли отправить меня домой. В тот день им просто некем было меня закрыть. Все болели, все были заняты, и я продолжала рыдать и работать. Вы не представляете, сколько мне в тот вечер дали чаевых. Французы. Не англосаксы… Французы! С которыми, максимум, пятнадцать еле наскребаешь… А тут — сто пятьдесят евро. За слезы мои. По пять, по десять, по двадцать мне давали. И я их собираю и рыдаю. Благодарю всех и рыдаю… Потом взяла такси, приехала домой и сразу заснула, просто отрубилась… Утром просыпаюсь. Солнце в окно светит. Птицы поют. Не утро, а сказка. Тут я все и вспоминаю. И спокойно так себе говорю: «Все, Саша. Пора сваливать». И такой, знаете, камень с души, ооооп!

С тех пор я не была в Париже. Ни разу. Нет, я не скучаю. По людям разве что… Однажды я говорила с Наташей по телефону. Мы поздравляли друг друга с Новым Годом. Она уже тогда встретила этого своего мужа-деда. Она мне рассказала, что ей Лео рассказал. Что Серж суициднулся. Я сразу вспомнила один документальный фильм про русских на Гоа. Как они туда приезжают и поселяются там, чтобы начать новую жизнь новыми людьми, в этом, типа, раю. И, в общем, там упоминалось, что один из этой русской коммуны на Гоа недавно покончил с собой. И на этом моменте, мы видим кадр с такой морской звездой, которая прячется в мокром песке и как бы растворяется в нем без следа… Я вспомнила этот кадр, когда Наташа сказала мне про Сержа… Вот он тоже так растворился. Наш Серж. Без следа…