Читаем Где ваш дом, дети?.. полностью

Где ваш дом, дети?..

С трех лет Сережа в детском доме. С семи лет — в нашем. Откуда же он взял адрес отца? Да и его ли это отец?..

На младших особенно угнетающим образом действует время, в которое они предоставлены сами себе. Начинается оно сразу после уроков. Кончается с приходом воспитателей.

Дети бродят по детдому, лица их грустные. Они не знают, куда себя девать, что делать. Некоторые забредают в медкабинет. Просто так. Посидеть. Поговорить. Большинство рассказывают, как попали в детдом.

Вот Эдик. Его папа убил маму и теперь отбывает срок. Почему так случилось? Эдик не помнит, не знает — мал был. Говорит об этом спокойно, как о чем-то незначительном.

Он рос в больнице, в детском отделении. Потом в разных детдомах…

Другая история. Мужчина остался один с маленькой дочкой на руках. Родных не было, девочку оставить было не с кем. Он написал заявление, в котором просил взять девочку в детдом хотя бы на два-три года…

В детдоме девочка вот уже восемь лет. Что случилось? Женился отец снова и забыл про дочку? Или запил, опустился?

Девочка его уже не ждет. Не надеется, что ее возьмут…

Алеша — толстячок-бодрячок, розовенький, гладенький — единственный, кто в детдоме «по собственному желанию». Как он говорит, «сам попросился, чтобы отдали». У него есть мать, сестра и брат. Алеше нравится в детдоме.

Слушал я Алешу, как он расхваливает детдом, и думал: не так просто, видно, у него дома. Не пошел бы он сюда, если бы на руках мамы не было троих, если бы в семье был отец…

Нет ли у него чувства, что его любят в семье меньше других, потому и отдали?..

Привели с воспитательницей первый класс в больницу на физиотерапию. Назначил курс УФО с профилактической целью. Пока шли от детдома до больницы через весь поселок, ребятишки наперебой рассказывали все о себе. Им нравилось держать воспитательницу или меня за руку, они отталкивали друг друга, чтобы пробиться к нам.

Возле физиокабинета первоклашки устроили настоящий кавардак. «Семейные» дети робко поглядывают на наших «дикарей». На лицах врачей укоризна: «Тоже придумали мороку!..»

В холле спального корпуса большой щит — «Путешествие в незнаемое». Выполнен он как настольная игра. Кружки, внутри которых цифры, соединены длинной извилистой лентой. В ее извилинах — разные сказочные сценки. Сбоку пояснение: «Отряд, получивший на уроке знак „пятиугольник“, продвигается на один шаг вперед. Знак „круг“ — остается на месте. Знак „квадрат“ — возвращается на один шаг назад. Все результаты суммируются в конце дня».

Как мне пояснили ребята, знаки эти выдаются учителями каждому классу после каждого урока. Собирает знаки представитель учкома. Вечером учком подводит итоги дня прошедшего…

Еще стенд: «Говорят локаторы». На стенде названия отрядов и три конвертика — «завтрак», «обед», «ужин» — под каждым названием. Внизу конверт «Лучший отряд за неделю».

«Локаторы» — это те, кто следит за порядком, чистотой, поведением в столовой. Они оценивают каждый отряд. Лучший, по их оценке, премируют воскресной поездкой в Ленинград…

Димка после долгого-долгого отсутствия наконец зашел. Поздоровался и заговорил так, будто только вчера расстались.

— Я корешам моим все объяснил. Они не сразу поняли. Но я объяснил. Больше звонков не будет. А к той женщине я еще раз ходил. Конфет отнес. Она опять про сыночка рассказывала. Как он ее бил раньше. Представляете? Бил!.. А конфеты хорошие, красивые. Я их на кухне спер. Все равно только комиссии угощают. Хотел попробовать одну. Но нельзя, раз виноват…

Листаю медицинские карты ребят, и вдруг какая-то бумага остановит взгляд, сердце наполнится болью. Вот одна из таких бумаг. «Родился… Поступил в Дом ребенка… (в возрасте двух лет). За время пребывания в Доме ребенка мальчиком никто не интересовался, не навещал, не писал, местонахождение матери неизвестно. Главный врач (подпись)».

Составляю план прививок и слушаю, как ребята мимолетно прикасаются к списанному роялю, стоящему в коридоре, торопливо отщелкивают что-то, словно на пишущей машинке. Чаще всего барабанят «собачий вальс»… А сверху доносятся звуки другого рояля — сильные, красивые…

Приезжает дамочка из СЭС — ходит со мной по детдому, неодобрительно качает головой. Все ей кажется плохим: убирают плохо, кровати застланы плохо, одежда хранится плохо. И вообще, все плохо, некрасиво, казенно.

Я хожу с ней и чувствую, что она права. Шторы повешены чуть кривовато, ковровые дорожки замусорены, у некоторых тумбочек оторваны дверцы…

…Сережа пришел с гитарой.

— Вы песни сочиняете, Сергей Иванович?

— Случается.

— Спойте свою хоть одну.

— Давай.

Беру гитару. Пою…

— Ничего. А мою хотите?

— Хочу.

У Сережи лицо делается отрешенным, что-то взрослое проступает в нем. Он играет на одной струне. Получается хорошо, с чувством.