В храме, во время медитации, мы молчали долгие часы, пока луч света, проникавший сквозь окно в потолке, менял свой угол наклона. Первые три дня мы думали только о своем дыхании, дыша через нос, с закрытым ртом. Для меня это оказалось необычайно сложно. Спина болела, ноги сводило, колени ныли. В голове без конца вертелись мысли о потерянной любви, и я строил отчаянные планы побега. Я не мог сосредоточиться более чем на 15 секунд.
К третьему дню я обнаружил, что мое мышление замедлилось достаточно, чтобы эмоции стали поспевать за мыслями. Как и предсказывал инструктор, в глазах у меня стояли слезы. В тот день люди по правую и левую руку от меня тоже плакали.
Четвертый и пятый день мы направляли свое внимание на малюсенький квадрат между верхней губой и носом. Это тоже было ужасно сложно. Горка для соплей, как я ее называл, едва ли могла в достаточной мере стимулировать мой бурлящий разум.
К концу пятого дня инструктор познакомил нас с техникой випассаны. Он велел переместить внимание с верхней губы на макушку. Через несколько секунд я почувствовал, как кожу головы покалывает. И обнаружил, что могу направить это ощущение ниже – по лицу, по шее, по правой руке, затем по левой руке и так далее. Казалось, по мне бродил электрический ток. Я занимался этим следующие два часа.
Как и большинство техник медитации, випассана основана на нескольких принципах. Во-первых, мы по сути своей
Во-вторых, мы не в силах контролировать собственные мысли, которые идут своей чередой, подобно дыханию или пищеварению.
В-третьих, предоставленные сами себе – особенно в нашем напряженном мире – мысли выходят из-под контроля. (Если бы я велел вам прекратить читать этот абзац и ни о чем не думать, скорее всего, у вас бы ничего не получилось. Вместо этого в ваших мыслях возникли бы воспоминания, планы, сексуальные фантазии или стремление перелистнуть страницу.) Многие люди, практикующие медитацию, сравнивают наши беспорядочные мысли с дикой обезьяной, а потому называют естественное состояние нашего разума
В-четвертых, випассана предполагает, что нам под силу замедлить свое мышление, чтобы мысли потекли достаточно медленно и мы успевали уловить каждую из них и даже испытывать эмоции в ее отношении. Доброе дело, хорошая работа, щедрость – все это вызывает позитивные эмоции, которые мы можем упустить, если мысли скачут с одного на другое. Подобным образом хвастовство и оскорбление вызывают негативные эмоции. Если мы научимся испытывать все эти эмоции, учит випассана, нам больше не потребуются ни Коран, ни Десять заповедей, чтобы отличить добро от зла.
Увлеченное следование цели делает жизнь более полной и счастливой.
В-пятых, випассана предполагает, что замедлить мышление можно путем концентрации на чем-то за пределами нашего разума (дыхании, кожных ощущениях, мантре), в результате которой мысли появятся сами собой. Когда это произойдет, мы сможем
Как только мышление замедляется, промежутки между мыслями становятся достаточно большими, чтобы наш – в сущности, хороший – внутренний голос смог достучаться до сознания. В этом и заключается сила випассаны: поскольку мудрость – это знания и опыт, она дает нам способность понять, что мы на самом деле чувствуем в отношении своей жизни.
Прошлое – в прошлом, будущее – не определено, так что несомненно только настоящее. Если мы сможем на достаточное время замедлить разум и полностью ощутить настоящее, у нас появится шанс наблюдать свои мысли и контролировать их, не позволяя им контролировать нас.
Порой всплывают старые воспоминания. В процессе наблюдения за ними мы можем понять, какие чувства они вызывают. К примеру, однажды я вспомнил, как мой отец заметил вмятину на нашей машине. Он решил, что кто-то помял машину и уехал. На самом деле машину помял я. Но отец не спросил меня об этом прямо, поэтому я подумал: зачем сознаваться? Практикуя випассану, я не только вспомнил этот инцидент, но и снова ощутил гадкое чувство, которое сопровождало мою ложь, пускай она и была незначительной. Я вспомнил и другие моменты, в которых был не до конца честен, и испытал все сопутствующие чувства. Теперь, обладая мудростью, я решил больше никогда так не поступать.
После десятидневной практики випассаны я был сам не свой – на периферии моего зрения плавали амебы. Я пребывал в эйфорическом ступоре и едва мог говорить. Собрав вещи, я отправился в аэропорт и по дороге заехал пообедать в ресторан. Однако гул вокруг сбивал меня с толку. Мне пришлось уйти.