Гея: Альманах научной фантастики

Мы с Эдиком вытаскиваем Олава на берег — по-моему, он жив. И тут в метрах в полутораста от нас зажигаются фары автомашины.

— Полундра! В лодку! — давится криком Эдик.

Откуда берутся силы — не знаю. Я делаю прыжок, подтягиваю к себе лодку, наваливаюсь всем телом, рядом тяжело дышит Эдик… Мотор заводится сразу — кто из нас нащупал кнопку стартера, мы так и не поняли и не поймем никогда.

Плоскодонка мчится по мелководному байту к выходу в открытое море. Повернув голову, я вижу, как неизвестная машина затормаживает у того места, где минуту назад находились мы…

Рассвет мы встречаем далеко в море. Мотор давно молчит — заглушили, чтобы дать себе передышку. Мне приходит в голову, что за последний час мы с Эдиком не перемолвились и двумя словами.

— Послушай, откуда у тебя взялась граната? — наконец спрашиваю я.

Эдик кривит рот в слабой улыбке, но не отвечает.

— Как ты думаешь, что стало с Мертой? Опять молчание.

Я завожу мотор и беру курс строго на юг. Будем идти, пока есть горючее. А там посмотрим… Если повезет… Если чикчарни позволит — наткнемся на какое-нибудь судно. Лучше всего, если это будет катер береговой охраны Кубы.

— Ты знаешь, — говорю я Эдику, — а ведь Олава не могло ранить гранатой. Взрыв был подводный, так что разлет осколков практически исключен.

— А его ранило вовсе не осколком, — Эдик впервые подает голос. — Эх ты, ноль-ноль-семь… Я думал, это понятно с первого взгляда.

— Да ты что? Чем же его продырявило? — Мне трудно верить своим ушам.

— Пулей, — резко бросает Эдик. — В спине Олава было пулевое отверстие.

Мое горло мгновенно пересыхает. Левая рука начинает сильно дрожать — почему-то одна только левая…

Сориентировавшись по показавшемуся из-за горизонта солнцу, я поворачиваю лодку так, чтобы утренние лучи грели затылок слева. Навигатор из меня никудышный, но держать неизменный курс — пока небо ясное — я, видимо, смогу. Насколько я себе представляю, там, в юго-западном направлении, земля ближе всего…

Владимир Гаков Звездный час кинофантастики

Споры вокруг нынешнего «бума» кинофантастики имеют под собой более чем солидную основу. Нежданное-негаданное, стремительное, всесокрушающее вторжение этого enfante terrible в мир устоявшихся представлений, планируемых зрительских пристрастий и обычно безошибочного в своей интуиции могущественного западного кинобизнеса не заметить невозможно. Куда дальше, если новый киножанр подмял под себя и фактически вытеснил на кинорынке вестерн — в США, где он казался незыблемым и символическим, как сама статуя Свободы! Так что феноменологически придется однозначно констатировать: в кинематографе наступил звездный час научной фантастики.

Правда, тотчас последуют неизбежные оговорки. Не во всем кинематографе, а только в основном в коммерческом. Не собственно научной фантастики, а в научно-фантастической адаптации старых добрых киножанров (сказка, авантюрный боевик, тот же вестерн). Да и само понятие «звездный час», видимо, тоже указывает на преходящий характер этого взлета научной фантастики на экране…

Тем не менее оговорки не меняют главного. Сотни миллионов зрителей во всем мире жаждут кинофантастики. И сам дух времени диктует именно такое направление «вектора желаний».

Ведь те же миллионы на всех исторических этапах развития кинематографа жаждали любовных мелодрам, комедий, мюзиклов, вестернов, детективов, фильмов ужасов, сексуальной «клубнички». И для их удовлетворения по сей день делаются в изобилии фильмы-трафареты. Однако ни одна подобная струя коммерческого кинематографа ныне и мечтать не может о том, чтобы составить конкуренцию кинофантастике. Были, разумеется, свои кассовые рекордсмены и в киномелодраме — «История любви», и в кинодетективе — «Французский связной»; а «гангстерская сага» режиссера Фрэнсиса Копполы «Крестный отец» вообще органично соединила два, казалось бы, несоединимых, но по отдельности перманентных «магнита» зрительских интересов — гангстерский боевик и семейную сагу. Но… все поблекло, как только явилась золушка-фантастика.

На сей раз она материализовалась в облике «Звездных войн» режиссера Джорджа Лукаса. За пять лет проката доход от картины достиг астрономической цифры в один миллиард долларов. Этот столь ценимый в Америке «аргумент» разом заткнул рот скептикам и снобам: такого в истории кино еще не бывало…