Гея: Альманах научной фантастики

Явление требовало объяснений. Первые броско-пренебрежительные реплики типа «детская сказочка XX века» выразили именно пренебрежение, но никак не понимание. Детское восприятие мира не обязательно примитивнее взрослого (по крайней мере не во всем; а уж по части проницательности дети порой дадут взрослым сто очков форы), да и жанр сказки не так прост, как может показаться. Кроме того, пока феномен налицо — ведь уловил же что-то этакое, витавшее в воздухе Джордж Лукас, раз десятки миллионов его сограждан валом повалили на созданную им киносказку, — по крайней мере в описании его разумнее отбросить и пренебрежительность иных представителей «высокой» кинокритики, и расхожие трафареты в оценках.

Может быть, если не с точки зрения эстетической, то уж с социальной во всяком случае «бум» западной кинофантастики знаменует собой явления отнюдь не «детские». Тем более не отвлеченно-сказочные…

Успех «Звездных войн» мгновенно высветил в памяти успех другой научно-фантастической картины, вышедшей за десятилетие до того: про бесспорный киношедевр Стэнли Кубрика «2001: космическая одиссея» сказать «детская сказочка» — отнялся бы язык у самого взыскательного киногурмана. Как бы иной зритель или критик ни отнесся к сложному, зашифрованному посланию Кубрика (написавшего сценарий в соавторстве с известным писателем-фантастом Артуром Кларком), фильм был почти единогласно признан одним из самых значительных кинособытий последних десятилетий. Он будил мысль, восторгал или, наоборот, пугал, бередил какие-то неясные ассоциации — да просто по многим параметрам был «отличным кино»!

Кроме того, ставили кинофантастику и Франсуа Трюффо — «451° по Фаренгейту», и Стэнли Креймер — «На берегу», и Элиа Петри — «Десятая жертва»; наконец, тот же Кубрик со своим научно-фантастическим фарсом «Доктор Стрейнджлав». Хотя все указанные ленты (а список, разумеется, можно продолжить) и не имели «сногсшибательного» успеха, но все-таки появлением своим существенно подкосили расхожий тезис о будто бы обязательной принадлежности кинофантастики к «массовой культуре».

Итак, непонятно пока, в чем именно, но триумфальное восхождение кинофантастики на «трон» королевы кинематографа оказалось глубоко закономерным.

Из всех искусств — самое фантастичное!

И все же — в чем причина успеха? Версии высказываются разные; я же подробнее остановлюсь на той, что показалась мне самой интересной и более убедительной. Согласно ей, причина такого успеха научной фантастики на экране — даже не в фантастичности самой реальности, окружающей человека конца XX века; есть причина и внутренняя: поистине фантастические изобразительные возможности современного кинематографа.

«Волшебный иллюзион» XX века просто как бы возвратился на круги своя. Ведь начал тогда еще «великий немой» с фантастического аттракциона, с удивительного зрелища, заставлявшего ошеломленного зрителя затаить дыхание. И в более поздние времена кино не порывало связей с миром фантастического. Знаменитые образы-маски Франкенштейна, Дракулы, Джекила-Хайда обеспечивали постоянный контакт с кинозрителем, ожидавшим от самого фантастического из искусств прежде всего — чуда, иллюзии, тех грез (или страхов), которые служили бы контрастом повседневной обыденности.

28 декабря 1895 года на бульваре Капуцинов в Париже произошло событие, разом изменившее все в мире искусств: предприимчивые братья-французы Луи-Жан и Огюст Люмьеры продемонстрировали завсегдатаям одного из тысяч парижских кафе свое новое изобретение. «Синематограф» потряс воображение первых кинозрителей. Когда на белой материи появилось движущееся изображение поезда, подходившего к вокзальному перрону, в кафе началась паника — паровоз, казалось, вот-вот въедет в помещение, настолько велика была иллюзия достоверности происходящего.

Какая-то фантастика. Хотя, если задуматься, ею оказалась самая что ни на есть реальность, знакомые картинки, правда, картинки движущиеся, картинки, неожиданно ожившие. Те же посетители первого в истории киносеанса вряд ли бы шарахнулись при виде подходящего поезда, стоя на вокзальном перроне. Но наблюдать все это, уютно устроившись за столиком в кафе, — да и при желании повторить зрелище… И — даже дух захватывало — точно так же, по желанию, увидеть вообще все, что только заблагорассудится!.. Среди многочисленных эпитетов, которыми современники наградили чудесное изобретение, слово «фантастическое», право же, ничем особенным не выделялось в ряду прочих.