Гэкачеписты

На заводе имени Калинина Александр Тизяков проработал 35 лет, пройдя путь от технолога сталефасонного цеха № 16 до генерального директора. Впрочем, в рядовых специалистах он пребывал недолго. Прошлый опыт давал о себе знать, и его выдвигали — он скоро стал заместителем секретаря парткома предприятия, проявив себя как организатор добровольных народных дружин, боровшихся с воровством — бичом того криминализированного времени. С 1962 по 1964 год Тизяков — секретарь парткома; казалось бы — вот возможность перейти окончательно на партийную работу. Глава парткома крупнейшего завода — это высокая номенклатурная должность, упомянутый ранее Яков Рябов в том же Свердловске с аналогичного поста на Уральском турбомоторном заводе стал первым секретарем одного из райкомов города. Но Тизяков опять отказывается от бюрократической (она же — политическая) карьеры и работает заместителем главного инженера завода целых десять лет. И лишь в 48 лет он становится главным инженером.

Неизвестно, сколько бы проработал на этой должности Александр Тизяков и стал бы он когда-нибудь директором, однако вмешался его величество случай. Взамен Рябова первым секретарем Свердловского обкома в ноябре 1976 года избрали Бориса Ельцина. Тот начал формировать свою команду. В числе первых он решил поменять председателя облисполкома Александра Борисова, фронтовика, который был почти на 20 лет старше его, и ему с ним работать было некомфортно. На его должность летом 1977 года Ельцин предложил директора Машиностроительного завода имени М. И. Калинина — Анатолия Мехренцева (кстати, также воевавшего с японцами). Этот факт, между прочим, говорит о значении завода в масштабах области. Мехренцев был чуть старше Тизякова и прошел те же ступени — заместитель главного инженера, главный инженер. Тизяков как бы следовал за ним по пятам и потому являлся естественным кандидатом в директора, каковым он и стал в 50 лет.

По советским меркам это было не то чтобы поздно, но скорее не перспективно в плане продвижения куда-то выше. Если человек становился директором в таком возрасте, это считалось его потолком, перспективные в карьерном отношении люди проскакивали эту ступень раньше. Например, тот же Борис Ельцин — на пять лет моложе Тизякова — уже руководил обкомом, крупнейшим и важнейшим в стране, в 45 лет, а директором Свердловского ДСК стал в 35.

Свердловская область, в которой проходила вся производственная и профессиональная карьера Тизякова, являлась одним из основных промышленных регионов СССР. Особенно быстрое развитие Среднего Урала как центра горнодобывающей, а затем металлургической промышленности России началось в XVIII веке, при Петре I. Уральские горы хранили в своих недрах множество полезных ископаемых, в первую очередь руд, а густые леса давали топливо и строительный материал. Тульский промышленник Никита Демидов (Антуфьев) начал ставить заводы за Уралом, отливая пушки для русской армии.

В XIX веке развитие металлургии продолжилось, причем упор на казенные предприятия сменялся приоритетом частных, и наоборот. О преимуществах того и другого шли долгие споры, как и о необходимости форсированного развития промышленности вообще. Дискуссии отражены в романе Дмитрия Мамина-Сибиряка «Приваловские миллионы», посвященном жизни уральских промышленников. Многие тогда в России полагали всерьез, что от промышленности можно отказаться, так как страна по преимуществу земледельческая. Также немало публицистов выступали против защитных тарифов для отечественной промышленности, считая их зловредными для экономики и благосостояния населения в целом.

Екатеринбург до 1917 года оставался уездным городом Пермской губернии, но это был один из крупнейших уездных городов России, превосходящий по размерам губернский центр, с развитыми торговлей, промышленностью, сектором финансовых услуг, здесь размещалось управление горной частью Урала. Это была та обстановка, в которой рождались не только романы Мамина-Сибиряка о молодой буржуазии, но и мифы, легшие затем в основу сказок Павла Бажова. После 1918 года город становится центром области, и с рубежа 1920–1930-х годов начинается его накачка различными новостройками, самой знаменитой из которых стало строительство Уралмаша.

Великая Отечественная война дала новый толчок развитию Урала, сюда в спешном порядке были эвакуированы сотни предприятий, рабочие которых начинали работу прямо под открытым небом. Так появился и Уралхиммаш, на котором начинал свою трудовую биографию Александр Тизяков, на основе вывезенного на Восток киевского «Большевика». После войны строительство новых заводов в Свердловской области продолжалось — возникло, например, два предприятия атомной промышленности, и вокруг каждого из них выросло по секретному городу.