Именем полководца названы улицы в больших и малых городах, в том числе в Москве, Ленинграде, Вильнюсе, Киеве, Одессе, Калининграде и других, совхозы и колхозы (среди них колхоз в его родном селе Оксанине), школы, детские учреждения и организации. Четыре российских корабля с именем легендарного полководца на борту — три теплохода и рыболовецкий супертраулер — бороздят моря и океаны. Приказом министра обороны Союза ССР от 4 мая 1954 года И.Д. Черняховский навечно зачислен в списки первой батареи Киевского ордена Ленина Краснознаменного артиллерийского училища имени С.М. Кирова.
Не случайно я назвал эту главу скорбной. Мы, особенно однополчане Черняховского, и вообще все фронтовики скорбим не только по поводу безвременной утраты великого полководца, но и подлейшего искажения истории и надругательства прибалтийских эсэсовцев и их покровителей над прахом освободителя Вильнюса и всей Литвы.
Пришлось перезахоронить генерала армии Черняховского!
19 ноября 1991 года в Москве на Новодевичьем кладбище состоялась траурная церемония перезахоронения праха дважды Героя Советского Союза генерала армии Ивана Даниловича Черняховского.
«Не смогли, не сумели сберечь…» Эти слова стучат и стучат в висках.
Новые правители изгнали из Литвы Ивана Черняховского, поделив не только заводы, границы, порты, но и могилы.
«Прости нас… Прости нас, Иван Данилович!» — шептали литовские седые ветераны и молодые люди, пришедшие ноября 1991 года в Вильнюсский Дом офицеров в последний раз поклониться генералу армии.
«Прости нас, Иван Данилович! Вечная тебе память и земной поклон от всех честных литовцев, кто не потерял совесть и память», — писали в своем соболезновании, опубликованном в «Известиях», литовские ветераны-патриоты.
Прах воина с благоговением приняла Россия.
Состоялся траурный митинг и церемония перезахоронения. Печально играл оркестр. Звучали речи. Плыл над кладбищем малиновый благовест церковных колоколов. Гремел прощальный воинский салют. Последний поклон отдали полководцу фронтовики-ветераны, армия, ее солдаты, офицеры и генералы, жители Москвы, России.
Нашел наконец Иван Данилович вечное успокоение в родной земле, рядом со своими боевыми соратниками, погребенными здесь же на Новодевичьем: самые близкие ему на 3-м Белорусском фронте — начальник штаба генерал-полковник Покровский Александр Петрович (умер в 1975 г.), члены Военного совета, генерал-лейтенант Макаров Василий Емельянович (умер в 1975 г.), генерал-полковник Крайнюков Константин Васильевич (умер в 1975 г.); командующие армиями, которые после гибели Черняховского выросли в крупных военачальников: дважды Герой Советского Союза генерал армии Батов Павел Иванович, дважды Герой Советского Союза генерал армии Москаленко Кирилл Семенович (умер в 1985 г.), Герой Советского Союза генерал армии Галицкий Кузьма Никитович (умер в 1974 г.), Герой Советского Союза генерал армии Горбатов Александр Васильевич (умер в 1973 г.), Герой Советского Союза генерал армии Лащенко Петр Николаевич (умер в 1992 г.), генерал армии Лучинский Александр Александрович (умер в 1990 г.).
Здесь же покоятся командующие фронтами, под руководством которых служил и рос как военачальник Иван Данилович: Маршал Советского Союза Голиков Филипп Иванович (умер в 1980 г.), Маршал Советского Союза Курочкин Павел Алексеевич (умер в 1989 г.). (Маршал Рокоссовский К.К. и генерал армии Н.Ф. Ватутин погребены в Кремлевской стене.)
Не буду перечислять других соратников — танкистов, летчиков, артиллеристов, их много, они отмечались вместе с Черняховским в благодарственных приказах Верховного Главнокомандующего.
И вот теперь, свершив свои великие дела на благо Родины, опять сошлись ровными рядами в последнем траурном строю на Новодевичьем кладбище.
Вечная им память!
Бываю здесь я после дня моего рождения, на следующее утро, 29 июля. В день, когда я отмечаю свои именины, приходят ко мне родственники и друзья. Кроме традиционных подарков, приносят цветы. Особенно много цветов в круглые даты — 70, 75, 80 лет.
После застолья на следующий день я укладываю цветы в машину, еду на Новодевичье кладбище и раскладываю эти цветы к памятникам близких мне людей: родственников и тех, кто в моей службе и жизни поддерживал меня добрым делом или словом. И остался навсегда в моем сердце и памяти.
Одной из таких судьбоносных для меня личностей стал Иван Данилович Черняховский. Почему? Сказано в Посвящении этой книги.
Я не видел его мертвым. Он навсегда стоит в моих глазах — красивый, стройный, подтянутый, с волнистой шевелюрой и доброжелательным взором. И тепло его руки я ощущаю. И слышу благословляющие на задание слова:
— Ну, удачи тебе! Возвращайся благополучно…
Я кладу цветы на черный мрамор его надгробия. Мысленно произношу то, что ответил тогда, в сорок четвертом:
«Спасибо Вам, товарищ командующий. Я сделаю все возможное… и невозможное».