В поле зрения появляется заместитель начальника института по работе с личным составом Аркадий Федорович Седлецкий. Они энергично здороваются, обнимаются, похлопывая друг друга по бокам. Среднего роста, крепыш с молодцеватой посадкой головы. Под акуратными усами - белозубая с позолотой улыбка. Брюки отглажены, туфли блестят. Любит военные ритуалы, после трехсот граммов начинает выпивать стоя и говорить: "честь имею, господа офицеры". Локоть поднимает до уровня плеча, даже если пьет минералку. Супруга вместе с семнадцатилетней дочерью временно живут на старом месте: заканчивают среднюю школу. Взысканий не имеет. Иностранными языками не владеет, научных трудов нет. Прибыл в институт с должности заместителя начальника санатория по работе с личным составом, на которой получил хроническое отвращение к трудовой деятельности. Родился в под знаком стрельца, неравнодушен к женской красоте, склонен к удали. Эменесы зовут его "Вэ-бэ-гэ", то есть, Всадник-без-головы.
Аллею почти бегом пересек Владимир Николаевич Шаронов. Направился к виварию-кормить барана. Единственный старший научный сотрудник, которому не исполнилось тридцати. Владеет английским и немецким. Разработал новый препарат и предложил его десантникам. Сильнейшее средство для снятия страха и стимулирования работоспособности. На испытаниях выявилось побочное действие: оказалось, препарат заодно усиливает половое влечение. Комиссия предложила устранить недостаток. Импотенция - не наша проблема, заявил председатель, сам посуди, кто станет отвечать за боеготовность десанта, если после твоего препарата мужики побегут не в атаку, а к девчатам? Для узкого круга ограниченных лиц-это дело нужное, но для нас - нежелательное и даже опасное. И Шаронов расстроился. Эх, молодость, молодость, сколько пройдет времени, пока до неё дойдет, что в жизни главное.
Наконец появился начальник института Андрей Васильевич Сазонов. Крупная голова с темными вьющимися волосами и едва заметной сединой. Темные глаза иронически прищурены . В разговор вступает решительно. Любит озадачивать подчиненных вопросами типа: "А вы почему здесь, а не на рабочем" месте?
Сазонова сопровождали два дежурных: ответственный и обычный. Статус ответственного дежурного был введен недавно по указанию свыше для усиления дежурной службы в выходные дни. В смену он первым приходил на работу и последним покидал её. Спать разрешалось дома. В связи с появлением ответственных дежурных военный люд сразу же окрестил обычного дежурного безответственным. Нововведение всем понравилось: теперь при любом ЧП возникала неразбериха и трудно было отыскать виновных: обычный дежурный ссылался на ответственного, тот на-вышестоящий штаб, а там - на своего ответственного.
Кронов вернулся к столу и взял сводку о поступивших.
Жителям Новозаборского района с медициной повезло: они попадали не в простую больницу, а в научный институт. С апреля начали поступать мотоциклисты с переломами черепа и бедер. Пришлось для них выделить отдельную палату. Ближе к маю добавились автомобильные травмы и драки. Народ, как мог, заботился, чтобы сотрудники института не теряли квалификацию и имели материал для научных изысканий. Люди падали с высоты, били друг друга по голове, кололи ножами, стреляли. Кронову нередко приходила в голову мысль: а не ведется ли в районе Новозаборска необъявленная война? Сколько конструкторских бюро и заводов медицинской аппаратуры, сколько специалистов и приборов занято только тем, чтобы выхаживать этих солдат невидимого фронта. Любителям статистики надо чаще бывать в отделениях неотложной помощи, тогда они не станут ломать голову, почему мужская жизнь столь коротка, подумал Кронов. Он пробежал глазами список поступивших с митинга. В воскресенье институт принял двадцать пять человек. Среди них даже два писателя. Оба - с сотрясеним мозга. Появился новый вид поврежденных - политические, отметил он.
Решив, что Сазонов добрался до своего кабинета, Кронов наклонился к настольному селектору и нажал кнопку связи.
- Андрей Васильевич, доброе утро, Кронов докладывает. . .
- Привет, Роман. Какие новости?
- Утром по телевизору выступал астролог и официально каркал про тяжелый день.
- Естественно, что он ещё может сказать? Я не был раньше силен в математике, но теперь, наконец, понял физический смысл бесконечности.
- Поделись, Андрей Васильевич.
- Это значит, что несмотря на то, что сегодня плохо, завтра будет ещё хуже. Ну просто хуже некуда. И тем не менее послезавтра будет ещё хуже. А потом ещё хуже, и так до бесконечности. Как с поступившими?
- Нормально. Бессмертный народ. Будто специально создан для экспериментов.
- Зайди ко мне после дежурных.
Спустя полчаса Кронов вошел в кабинет Сазонова. Тот сидел за столом и хмуро перебирал бумаги.
- Что так долго?