Гениальные мысли

Отсутствие пустых слов и бессмысленных предложений. Лишних сюжетных линий. Ненужных стилистических приемов. Стихотворных строк, написанных только для рифмы и размера. Точка «мастерства» — это понимание, зачем нужен каждый элемент текста. Почему он написан так, а не иначе. Равная смысловая насыщенность и структурированность повествования. Стилистическое единообразие при языковом разнообразии. Когда мы имеем дело с текстом автора, прошедшим эту «точку бифуркации», разбирать технические аспекты уже становится неинтересно и бессмысленно — если автор знает, зачем он написал так, а не иначе, нет никакого прока пытаться научить его писать как-то по-другому. Это осознанный выбор, который читатель может только принять или не принять.

Тексты, написанные на таком уровне, можно рассматривать только с точки зрения «о чем?». Собственно, это и есть поле настоящей литературной критики, а не «сюжет/язык/герои». И, по моему убеждению, это то, чему нельзя научиться.

Потому что «о чем?» проистекает из самой личности автора, его опыта, кругозора, мировоззрения. Косвенно уровень смысловой насыщенности текстов можно поднять, занимаясь саморазвитием — читая книги, смотря фильмы, слушая музыку, путешествуя… Но здесь уже не может быть гайдов, курсов и пособий. «Как стать более глубоким человеком за 100 дней» — сомнительное руководство, хотя подобные вещи пользуются большим спросом. Проблема в том, что личность формируется с детства, опыт и восприятие уникальны, а свойства характера и темперамента накладывают ограничения на то, какую информацию человек вообще способен впитать. Гениальность — неповторимое сочетание тысячи факторов, воспроизвести которые искусственно практически невозможно.

Но — и это важно — «о чем?» начинает раскрываться в полную силу только после достижения «точки мастерства».

Поэтому — учиться, учиться и еще раз учиться.

Фокус и линза (о цели искусства)

Должно ли каждое событие в произведение быть наполненным неким смыслом. В целом, в жизни все происходит просто так, так, может, и в искусстве можно так? Да? Нет?

Для меня — нет. И вот почему.

Основная цель искусства, с моей точки зрение — концентрация внимания. Поясню. За постоянной рутиной повседневности мы перестаем видеть и воспринимать суть вещей. Видеть мир неискаженным наносными смыслами, конструкциями, идеалогиями, схемами и системами. As is. Искусство, концентрируя внимание на чем-то (идее, событии, месте, времени, проблеме), помогает выхватить немного этой самой сути. Фокусирует взгляд. Заставляет увидеть то, что раньше, с «плохим фокусом», не видел.

И именно для этого нужны композиция, выстроенный сюжет, акценты, стилистическая выдержанность, ритм и рифма в стихах. Это все — линзы. Чем точнее они подогнаны, чем прозрачнее выполнены — тем точнее фокус.

То есть искусство — не зеркало, а объектив.

О вдохновении — ареал обитания, особенности поведения, жизнь в неволе

Один из поводов для разделения писателей на «тупоконечников» и «остроконечников» — это вдохновение. Можно ли, нужно ли писать без него? Или только с ним? Разумеется, обе партии не только защищают свою точку зрения, но и подвергают остракизму оппонентов — сторонники вдохновения кричат «бу-у-у-у, ремесленники!», сторонники дисциплины кричат «бу-у-у-у, дилетанты!»

Ну а истина, ИМХО, «лежит посередине и, как всегда, немного в стороне».

Внимание: все нижеописанное основано на моем личном опыте и наблюдениями за другими писателями. Ваш опыт может как просто не вписываться в эту картину, так и полностью противоречить ей.

Что такое вдохновение с точки зрения написания текста? Это когда вы на 100 %, а то и на 146 % знаете, о чем писать. Иногда слова буквально сами появляются на экране, и пальцы едва успевают их напечатать, и текст складывается бодро, складно, а иногда и, что греха таить, просто гениально. И многие совершенно верно подмечают, что написанные таким образом фрагменты — самые лучшие.

Но вдохновение — штука капризная. Приходит не всегда. Не вовремя. Вообще на тему другого текста, который вы в глаза не видели. А у вас лежит наполовину написанный роман, а в нем все застопорилось и вдохновения нет. У вас блок, творческий кризис, вы не можете написать ни строчки.

Собственно, самое простое решение — не писать. Если оно вам не надо — то и забудьте про него! Возможно, вдохновение еще придет, и все получится. А не придет — ну и фиг с ним.

Другое дело, если вам хочется дописать. Мысль о недописанной книге гложет и не отпускает вас. Вам важно дописать ее, необходимо довести до конца. Но — блок и творческий кризис. Что же тогда?