Гений места, рождающий гениев

По другой версии, только после выхода в свет нашумевшего романа «Час быка», в 1970 году, КГБ под руководством Андропова начало проверять биографию писателя и выяснило: никакой он не сын бедного крестьянина!

В эту вторую версию верится с трудом: слишком легко было проверить, выяснить, уточнить корни Ефремова. Вырица лежит в сорока минутах езды на электричке от Петербурга, в Вырице жила сестра Ефремова, его племянники. Скорее, никому не было дела до фальсификации, так было даже удобнее. Действительно: какой смысл выяснять, чей сын Ефремов? Он – человек яркий и известный, полезный для властей СССР. Начать следствие? Уличать его во лжи и в происхождении от «эксплуататоров»? Резона явно нет никакого, а польза от деятельности ученого может быть потеряна… Лучше ничего не выяснять.

В своем интервью Борис Стругацкий сказал, что именно Ефремов стал прототипом Федора Симеоновича Киврина в повести «Понедельник начинается в субботу»: «Федор Симеонович писался именно и только с Ивана Антоновича. Есть, правда, и другое мнение, о том, что Ефремов послужил прототипом другого героя этой повести: Амросия Амбруазовича Выбегалло».

До самой своей таинственной смерти в 1972 году Иван Ефремов был знаменитым писателем, культовой фигурой. Его боготворили тысячи и миллионы читателей, уважали сотни коллег. Ему завидовали менее удачливые коллеги, недолюбливали, а порой ненавидели руководители творческих организаций. Но издатели с удовольствием публиковали.

Иван Антонович Ефремов создал науку тафономию о закономерностях захоронения живых организмов в геологических слоях. Действительно, захоронение костей скелета происходит крайне редко. Для этого нужно, чтобы труп животного сразу же после гибели попал в реку, в болото или в море.

Мы находим только те кости, которые окаменели из-за проникновения воды, богатой минералами, в пустоты мертвых животных. Мы изучаем камни, которые сохраняют форму когда-то растения или животного с такой точностью, что можно определить структуру клеток этого организма. Такова судьба в лучшем случае одного из миллиона животных биологического вида. Чтобы кости животных этого вида окаменели и сохранились до нашего времени, вид должен быть многочисленным и к тому же обитать там, где возможно быстрое захоронение останков.

Представителей каждого вида мамонтов, лошадей, трехпалых лошадок-гиппарионов, мастодонтов одновременно жило на Земле десятки миллионов, поэтому многие скелеты мы сегодня можем изучать. Наверняка малочисленные виды, современники этих, даже жившие у воды, остались нам неизвестными. И многочисленные виды, обитавшие в тропических лесах или в сухих степях, тоже никогда не попадали в геологическую летопись. По весьма примерным оценкам половина всех родов динозавров и больше половины всех видов вымерли, не оставив в геологической летописи вообще никаких следов. Эти виды навсегда потеряны для науки.

С конца ХХ века палеонтология развивается в мировом масштабе – не говоря ни о чем другом, масштаб земляных работ растет взрывообразно. С тех пор, как в XIX веке начались исследования древней фауны, было открыто 527 родов ископаемых животных. Количество открытых родов ежегодно возрастает на 15 %. С 1990 года вообще начался «взрыв» полевых открытий.

По подсчетам палеонтологов из Пенсильванского университета и связанного с ним Суормуртского колледжа, в ближайшее столетие будет обнаружено 75 % родов динозавров из тех, чье останки вообще содержатся в геологической летописи. Через 140 лет эта величина достигнет 90 %. По оценкам профессора Пенсильванского университета Додсона, общее количество известных науке родов к началу XXII века составит порядка 1,85 тысячи. Из них как минимум 1,3 тысячи родов динозавров пока неизвестны и только еще будут открыты наукой в некоем обозримом будущем46.

Таким образом, мы строим картины древней жизни на основании случайных, разбросанных, искаженных сведений. Долгое время мы даже не понимали этого. Теперь понимаем, но все равно строим свои представления, зная только о 15 % живых существ, населявших Землю 70 и 100 миллионов лет назад. Радует, что уже наши потомки в начале XXII века будут смогут открыть примерно 45 % родов и видов времен динозавров. Но и они не будут знать всего разнообразия динозавров. Никогда. Разве что изобретут «машину времени».

Глава 4. Передовой город России

Сегодня Петербург так прочно кажется «историческим» городом, что трудно представить его символом прогресса. Тем не менее он оставался таковым по крайней мере до начала советского времени. В 1930-е годы были приложены колоссальные усилия, чтобы лишить Санкт-Петербург этого статуса и перенести в Москву все, что возможно. Прихватить с собой большевики не смогли разве что разводные мосты.

Но до этого все технические новинки появлялись сначала в Петербурге, а потом уже во всей остальной России – и потому, что он столица, и потому, что он – «окно в Европу».