Гений наносит ответный удар. Хидео Кодзима и эволюция METAL GEAR

Придется взглянуть на ситуацию глазами Кодзимы. В книге «Кодзима – гений» рассказывается, как MGS2 должна была перечеркнуть все наши ожидания, дать Кодзиме полный творческий контроль над собственной серией и заставить игроков пересмотреть свои взгляды на отношения с видеоиграми и с самими собой. Увы, все оказалось зря. Обо всех дизайнерских решениях и сюжетных ходах MGS2 уже сказано много нелестных слов, но это вовсе не признание истинных замыслов дизайнера, принимавшего эти решения. Если бы мир видеоигр понимал замыслы Кодзимы, то не появился бы посвященный Metal Gear сайт мистера Вулфа и отпала бы нужда в написании «Кодзимы – гения». Нет, люди посчитали, что он попытался всем угодить и потерпел неудачу. Первая часть этой книги рассказывает о том, как Кодзима собирался доказать ошибочность этого предположения: это были не неудачи, а «потерянный замысел». MGS3 не только продемонстрировала его верность аудитории, но и подтвердила его способность давать людям то, что они хотят. В ней были заложены прозрачные намеки на его предпочтение скрывать свои истинные намерения – то, что я и называю философией «Игры в стелс». Эта философия гарантирует, что придется иметь дело с кучей «потерянных замыслов», но он был готов заплатить эту цену, чтобы сохранить рассудок и избавить себя от позорных откровенных нравоучений и неловкого общения с фанатами. Как мы узнали из его слов о Сатоси Ито, Кодзима считает, что ответить поклонникам может только через свои игры, и вот тут-то и становится ясно, что эти игры пытались сказать и как они это делали. Понимаете? Это все один долгий и обстоятельный разговор. Но прежде чем он станет для нас важным, мы должны признать его существование.

Кодзиме, как настоящему художнику, требуется куда-то изливать свои чувства, даже если их придется искусно завуалировать. Но со своей точки зрения, он кричал на игроков, пытаясь заставить их понять увиденное. Трудно сказать, верил ли Кодзима, что с помощью каждого трейлера и крупицы информации умело манипулирует их надеждами и опасениями, но стоит только представить себя на его месте, и станет понятно, сколько усилий было вложено в эту странную форму медиа-диалога. Разговор между Роуз и Райденом в «Удалителе змей» намекает на то, что после Metal Gear Solid 4 он планирует взяться за светловолосого героя, даже несмотря на то, что на протяжении ролика того чмырили и унижали. Трейлер MGS4, где Райден падает в бездну (на радость фанатам), тоже задумывался как жирный намек – в конце концов Райден выбирается из тьмы и занимает место Главного героя. А в самой игре контекст мотива «Красавицы и Чудовища» (который Кодзима назвал «ключевым») задумывался как двойной удар из противоречий и неоднозначности. Все, что касается возвращения Райдена, выглядит так, будто хищник подкрадывается к своей жертве: вот его признают ненавистным ничтожеством, вот выставляют жалким посмешищем, но происходит внезапный финт ушами – и он провозглашен новым героем. Геймеры что, и правда такие наивные, чтобы купиться на эту анимешную туфту про киберниндзя? Кодзима считал, что да. Поэтому и предсказал это через свою аллегорию несказочного конца.