Гены гения

В конце книги инспектор Борлу делает вывод: «Здесь все мы философы и, помимо всего прочего, спорим о том, где именно мы живем. В данном вопросе я либерал. Да, я живу в промежутке, но при этом я живу в городе и городе».

Август 2012 года

Это роман, объединивший в себе жанры детектива и научной фантастики.

Хидео Кодзима говорит, что «город – это коллекция мемов». Какие мемы хранят жители Бешеля и Уль-Комы, живущие на общей территории? Эта книга – смесь крутого детектива и научной фантастики, открывающая новые возможности. Ошеломляющее произведение, получившее не только главные награды в области фэнтези и научной фантастики (премию Хьюго, премию World Fantasy Literature и премию Кларка), но и одобрение Кадзуо Исигуро.

Горящая колесница

Автор – Миюки Миябэ

Мемы сбрасывают старую оболочку и формируют новое будущее

В современном мире многие вещи уходят в цифровое пространство. То, что раньше было в пределах досягаемости, теперь существует где-то далеко от нас. Вещи, которые раньше можно было потрогать своими руками, сейчас преобразуются в числовые значения в киберпространстве.

Кое-что приняло удобную нематериализованную форму раньше, чем пришла эпоха цифровых технологий. Это деньги. Кредитные карты появились в Японии в начале 1960-х годов, в период сильного экономического роста. Они получили широкое распространение, и банкротство из-за злоупотребления пластиковыми деньгами стало большой социальной проблемой среди молодежи. В 90-х годах появился детективный роман, который затрагивал болезнь современного общества – многочисленные долги. Это «Горящая колесница» Миюки Миябэ, книга, которая входит в мои личные топ-50.

«Не может человек прожить жизнь и не оставить после себя “улик”. Точно так же сброшенная одежда хранит тепло живого тела»[26].

Я убежден, что «Горящая колесница» – это «Крепость на песке» эпохи Хэйсэй. Если «Крепость на песке» Сэйтё Мацумото – это роман, посвященный аду (горящей колеснице), где правит рок, то работа Миюки Миябэ описывает ад (горящую колесницу), скрытый в повседневной жизни. Это история, которая идет по следу (мему) обычной женщины, которая изо всех сил боролась и даже попала в криминальную историю, чтобы стать счастливой. В то же время это история о столкновении с беспощадным обществом (мемами), отвергнутым героиней по ходу сюжета. Мемы передаются от одного человека к другому. Гены существуют благодаря скрещиванию ДНК, а мемы сбрасывают старую оболочку и формируют новое будущее.

С момента выхода «Горящей колесницы» прошло 20 лет. За это время мемы много раз сбрасывали старую кожу и образовывали новые очаги заразы. Теперь, когда развлечения и повседневная жизнь ушли в цифровое пространство, появляются пожары, которые могут стать для нас новой «Горящей колесницей».

Это подтверждает закон о регуляции Complete Gacha[27], ставший в последнее время популярной темой для обсуждения. «Горящая колесница» поджидает читателей даже в 2012 году.

Ад кредитных карточек, который только разрастается из-за перехода реальных денег в электронный формат. Женщина, сбросившая с себя прошлое (мем), чтобы сбежать из преисподней. Следователь, который пытается собрать беглянку из остатков ее старой оболочки (мема). Думаю, что именно благодаря этому «Горящую колесницу» до сих пор высоко ценят как социальный роман.

Среди всех работ Миюки Миябэ я больше всего люблю «Горящую колесницу» не только потому, что она предугадала развитие современного общества. Невезучая женщина, которая должна была стереть прошлое и забрать жизнь другого человека (мем), чтобы выжить, след, оставленный героиней, – все это особенно отозвалось в моей душе.

«Вот вы – знаете, почему змея сбрасывает кожу? <…> Они раз за разом сбрасывают кожу в надежде, что когда-нибудь у них появятся ноги».

В книге напрямую не изображаются внешность, манера поведения и характер женщины. Все это мы можем узнать, только мельком взглянув на ее резюме или групповое фото. Прошлое каждого человека можно увидеть лишь краем глаза через смутные абстрактные образы.

В этом романе мы не увидим выражения мыслей и чувств героини. Что думала женщина по имени Кёко Синдзё, завернутая в оболочку Сёко Сэкинэ, и как она совершила преступление? Самая важная часть детективной истории, дающая ответы, никогда не раскроется до конца. Зато, перевернув страницу, я увидел образ, который этой женщине точно не принадлежал.