Гены гения

«Как бы выглядела моя жизнь, если бы я не покинула свою страну? Думаю, она бы сопровождалась тяготами и бедностью. Но мне бы не было так одиноко, а душа не разрывалась бы на части».

Из автобиографии Аготы Кристоф

Уже год прошел с марта 2011-го, а страх перед сильными землетрясениями и радиоактивным загрязнением еще не развеялся. Я могу потерять Японию. Я могу потерять свою нацию. Уже год я продолжаю чувствовать изнурение. Что же значит потерять свою Родину?

Тогда я вспомнил о «Толстой тетради» Аготы Кристоф. Она родилась в Венгрии в 1935 году. В 1956 году во время Венгерского восстания она через Австрию бежала в Швейцарию и прожила во франкоговорящем городе Невшатель до своей смерти в 2011 году. За это время она выучила французский. Она стала писателем-беженцем, публиковавшим свои работы на неродном языке.

Толстая тетрадь (мы)

Женский роман, опубликованный в 1986 году. События происходят в деревне, которая находится на границе с Австрией, где автор жила в конце Второй мировой войны. Главные герои – близнецы «мы», эвакуированные к бабушке, которую они звали ведьмой. Произведение написано в форме писем, где юные и честные братья говорят о том, как они пытаются выжить во время войны. В произведении отсутствует какая-либо эмоциональная окраска, как будто бы «мы» писали на чистовик, оставляя только факты. Поэтому стиль романа простой, резкий и объективный. Если вы прочитаете только эту работу, то увидите потрясающее и яркое произведение, описывающее несуразных «мы», которые невозмутимо переживают военное время.

Доказательство (Лукас и Клаус)

«Доказательство», вышедшее через два года, удивило всех. Теперь повествование вели не «мы», а Лукас и Клаус. «Доказательство» продолжает историю братьев. Их, бывших одним целым, разлучили. Один уехал в другую страну, а второй, Лукас, превратил их общую «Толстую тетрадь» в свой личный дневник.

В конце мы понимаем, что имена Лукас и Клаус – это анаграмма, рассказчика Лукаса нет, а «Толстая тетрадь» – творение Клауса. Истинность «мы» первой книги подвергается сомнению, а доказательство существования близнецов опровергается.

Третья ложь (я)

В 1991 году выходит «Третья ложь». Читатели крайне удивлены. Последняя часть трилогии написана от первого лица. По ходу повествования всплывают различные факты, говорящие нам о том, что «мы» и Лукас и Клаус – всего лишь плод воображения «я». По признанию «я», он всего лишь дополняет тексты двух проказников автобиографической историей автора. Я думаю, что эта часть будто бы передает нам личный опыт писательницы.

С помощью многослойной структуры «Третьей лжи» подчеркивается глубокое чувство потери самой Аготы. «Мы» пересекают границу и разделяются на Клауса и Лукаса. Настоящий «я» не может ассимилироваться в чужой стране, но прекрасно понимает, что и на родине для него уже нет места. У «я» не осталось выбора, кроме как разделиться на несколько личностей. Он не смог стать гражданином и превратился в скитальца. Даже если личности снова воссоединятся с «я», они уже никогда не будут прежним «мы».

Ваши чувства будут меняться после прочтения каждой книги трилогии. Думаю, что это единственная на свете серия романов с подобными сюжетными поворотами.

Деревня, где жила Агота, была оккупирована немецкой армией во время войны, и ее жители были вынуждены говорить на немецком. После освобождения Венгрии Советским Союзом в школе появился новый обязательный предмет – русский язык. Из-за войны писательница много раз лишалась возможности разговаривать на родном венгерском. Она писала на непривычном ей французском, который она называла вражеским языком. Именно в этой трилогии она сублимировала свой опыт в трагедию, где лишают слов. Вот почему она создала мем о лжи.

Что значит потерять родной язык? В Японии нет официального языка, потому что все ее жители говорят на японском. Для моего народа японский язык – часть нашей индивидуальности, которой мы лишимся, если потеряем земли, государство и родную речь. Сможем ли мы жить на чужом языке?

Сейчас Япония в опасности. Мы рискуем остаться без родины. Я хочу верить, что Япония выживет, даже если завтра развалится правительство. Я считаю, мы должны обратить внимание на мем, оставленный Аготой Кристоф, чтобы укрепить нашу решимость.

Июнь 2012 года

Ты можешь прочитать книгу.

Затем ты можешь написать книгу.

Этот мир полон интересных историй.