Гены гения

Тогда я еще не смотрел сериал про Коломбо. Я знал о его существовании, но не проявлял к нему никакого интереса. Тем не менее я взял в руки книгу с тусклым лицом Питера Фалька на обеих сторонах обложки, перевернул страницу и увидел черно-белую фотографию – это была сцена из эпизода сериала. От изображения в грубых тонах мое воображение разыгралось еще сильнее. Впервые в жизни я купил заинтересовавшую меня книгу на свои карманные деньги, не прочитав даже ее краткого содержания. Дрожа, я перевернул страницу. Картинки встречались примерно через каждые 20 страниц, и я продолжал читать, чтобы увидеть следующее изображение. Эти фото были для меня своеобразной передышкой, поэтому мне, ненавидящему литературу, было несложно проглатывать буквы одну за другой.

Если правильно дышать, то можно проплыть 25 метров. Если осилите их, значит, осилите и 50, и 100 метров. Именно так я и прочитал эту книгу. Я был настолько увлечен, что не заметил, как дошел до последней страницы. Это удивило меня.

«Какого черта! Невозможно, чтобы новеллизация, нет, чтобы роман был таким интересным!» С тех пор я всерьез заинтересовался Коломбо. Я даже начал смотреть одноименный сериал, пусть и с небольшим опозданием.

Однажды я заметил, что каждый раз по дороге домой захожу в книжный магазин. После частных курсов я прощался с друзьями и бежал в букинистическую лавку напротив станции. Возможно, я думал, что если буду стоять там с заинтересованным видом, то скорее смогу войти в мир взрослых.

С тех пор я полюбил книжные магазины. Они источник информации, в них легко узнать о современных тенденциях, просто посмотрев на полки. Поэтому я до сих пор захожу в книжный каждый день. Я делаю это без задней мысли. Книжные магазины стали для меня местом встречи. Тогда я полностью погрузился в букинистику и произведения о Коломбо. Я прочитал второй (четыре книги на то время) и первый (восемь книг) сезоны и с нетерпением ждал нового. В то время о моем любимом инспекторе выпускали по одной книге в месяц, но я все равно ходил в книжный каждую неделю.

Я не могу сказать точно, что было для меня важнее: частные курсы или просмотр новых изданий, только вот помню, что особых усилий к учебе я не прикладывал. Вскоре я стал знакомиться с другими детективными историями, пока ждал выхода новой книги о Коломбо. Так я познакомился с Агатой Кристи и Эллери Куином и узнал, что именно меня интересует. Я открыл для себя научную фантастику, приключенческие и криминальные романы и еще много других жанров.

Что бы произошло, если бы тогда я не поехал на курсы и мое внимание не зацепила бы «Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:»? Возможно, я так и не полюбил бы чтение. Я бы жил, не зная прекрасных историй о различных людях и эпохах. Я бы не работал в игровой индустрии. Я бы не внес свой вклад в развитие таких журналов о культуре, как, например, «Папирусу». На самом деле причина, по которой я сам стал писать, – моя попытка подражать новеллизациям. Я решил попробовать отразить на бумаге образы, которые крутились у меня в голове.

«Кэйдзи Коромбо. Дайсан но сю: сё:» открыла для меня еще один старый, но не менее важный способ питать свой ум – книги. А новеллизация научила меня сочинять собственные произведения и создавать новое.

Придумать игру или сюжет, вести блог или писать рукопись – все это новеллизация жизни, с помощью которой мы адаптируем современную жизнь в тонкое сплетение букв и фраз.

Июнь 2007 года

Комментарии к фильмам Нагахару Ёдогавы к 40-летию «Воскресного кинотеатра» [36]

Проповедник, которого мы называем комментатором фильма

«Ждите следующего выпуска! До свидания, до свидания, до свидания».

Я услышал из гостиной знаменитый голос ныне покойного Нагахару Ёдогавы! Впервые за десять лет! Когда я слышу бодрый комментарий этого ведущего, во мне оживают воспоминания о юности и фильмах, представленных в этой передаче, и на глаза наворачиваются слезы.

Одновременно с выходом в кинотеатрах «Рокки Бальбоа», где Сильвестр Сталлоне выступил в роли сценариста, актера и режиссера, «Воскресный кинотеатр» показывал «Рокки 4». Тот выпуск (от 17 сентября 1995 года) вел неповторимый Нагахару Ёдогава. Это был отличный подарок для зрителей к 40-летию передачи.

С иностранными фильмами я познакомился вовсе не в кинотеатре (кстати, мои первые японские фильмы – это «Гамера против Баругона» и Great Mazinger). Тогда я был трехлетним мальчиком, у которого не было ни видеопроигрывателя, ни DVD, ни спутникового вещания, ни кабельного телевидения. Зарубежные фильмы в моей жизни появились благодаря развитию аналогового ТВ, а программа, подарившая мне возможность любоваться ими, называлась «Воскресный кинотеатр».