Но в 1972-м из-за этой машины случилась история, которая могла произойти только в Советском Союзе. Георгий Николаевич рассказывал мне о ней очень подробно во время одной из наших длинных прогулок. Некоторые материалы оказались в РГАЛИ[224]
. Она касалась, в первую очередь, тещи писателя Елены Юльевны Домбровской, на чье имя был записан владимовский «запорожец». В происходившем принимал также активное участие писатель Владимир Дмитриевич Дудинцев. Отношения его с Владимовым со времени издания романа «Не хлебом единым» оставались очень теплыми. Дудинцев, бывая иногда у них дома, всегда заходил сначала к Елене Юльевне, жившей на первом этаже, «Владимов относился к Елене Юльевне с глубокой преданностью и уважением. Елена Юльевна беспредельно любила единственную дочь и перенесла свое обожание на восхищавшего ее «Жорика», к которому она относилась, как к собственному сыну. Зная Наташину неисправимую непрактичность и беспомощность в повседневной жизни, энергичная Елена Юльевна полностью взяла на себя заботу об их быте, помогая физически, материально и душевно во все самые трудные времена. В молодости Елена Юльевна часто бывала за границей, где она занималась закупкой диких зверей, слонов, львов и тигров для советского цирка. Но после самоубийства мужа она не хотела оставлять надолго дочь и перешла на более бюрократическую работу в управление Госцирка, хотя и оставалась «
В ноябре 1972 года Елена Юльевна внезапно была извещена, что должна представить «объяснительную записку» по поводу «незаконного приобретения» ею машины «запорожец» (67). Оказалось, что в ОБХСС и управление Союзгосцирка поступили анонимные письма, авторы которых остались неизвестны. Владимов и Дудинцев, юристы по образованию, составили «объяснительную записку», подробно аргументируя, что ничего незаконного совершено не было. Первый результат их совместного творчества в архивах не сохранился, хотя, возможно, существует в анналах Госцирка или ОБХСС.
1 декабря 1972 года Елена Юльевна была вызвана на заседание Центральной группы народного контроля Союзгосцирка. Повестка дня гласила: «О незаконном приобретении автомашины работником аппарата Союзгосцирка товарищем Е.Ю. Домбровской» (67). Мастерство писателей с некоторым даже удивлением было одобрено на заседании председателем народного контроля Л.И. Прожейко: «Как видите, объяснительная записка подробная и составленная, я бы сказал, умно и убедительно» (67). Но его это, разумеется, не удовлетворило. Протокол заседания этой комиссии – образец абсурда с удивительными формулировками, например, что в советском учреждении начальникам непозволительно «вступать в контакты с подчиненными». Несмотря на робкие возражения двух членов комиссии, что не нужно придавать значения анонимным письмам, никакого проступка совершено не было, комиссия вынесла решение: Елена Юльевна должна быть уволена, так как она «не только использовала дружественные отношения с артисткой Бугримовой, но использовала служебное положение и нанесла моральный ущерб работникам аппарата Госцирка» (70). Никакого смысла, не говоря уже о здравом, найти в этом заседании, протоколе и его заключении совершенно невозможно.
Владимов с Дудинцевым опять уселись за письменный стол. Я приведу их совместное письмо с ясным и последовательным изложением сути событий, из-за которых разгорелся скандал: