Георгий Владимов: бремя рыцарства

«Генерал и его армия» – исторический роман, последнее законченное произведение Георгия Владимова, результат его многолетних исследований и интереса к военной истории. Эта книга получила две букеровские премии – в 1995-м за журнальный вариант, опубликованный годом раньше в журнале «Знамя»[408], и в 2001-м – уже за полный вариант, как «лучший роман десятилетия»[409].

Поэтика романа «Генерал и его армия» необычайно комплексна. Эпическое повествование сочетается в нем с историческими экскурсами и авторскими отступлениями, создавая сложное плетение жанрового нарратива. Нелинейный хронотоп текста очень подвижен. Его архитектоника содержит несколько временных лифтов, по замыслу автора свободно двигающихся между пространствами прошлого и настоящего и поднимающихся при разных стадиях повествования на новую высоту обозрения, где читателю открывается иная перспектива для осмысления исторических событий прошлого.

Художественная ткань этого романа кажется не всегда столь органичной, как в других произведениях писателя, хотя текст наполнен сотнями страниц прекрасной прозы лучшего владимовского образца. Но автор сам признавал некоторые слабости, отвечая на замечания Солженицына о «провисаниях»[410]:

Критику Вашу принимаю. Не досталось мне жесткого опыта лубянских камер, посидеть не пришлось – кроме суворовских трехсуточных карцеров, но там же и повинность была, и точный час выхода, а проникнуться безысходностью заключения без вины – нормальному воображению, может быть, и не дано. Но верны – и огорчительны Ваши слова о потере ощущения армейской массы. То есть потеряна армия, обещанная в заглавии. Я это и чувствовал, да не знал, как преодолеть. Видимо, слишком увлекся идейными спорами Кобрисова с комиссаром, которые не хотелось перемешать жанровыми солдатскими эпизодиками (17.11.1997, FSO. АП[411]).

Это связано, вероятно, и со сложностью исторического материала, и со страстностью личной позиции автора, и с тем, что впервые в жизни Владимов работал под давлением сроков. «Книжная палата» заключила с ним договор, и нужно было вовремя представить в издательство переработанную из журнального варианта полную версию книги. Она вышла в 1997 году. После долгих лет изоляции и отсутствия читательской среды в Германии возвращение в русскую литературу с большим романом воспринималось как вступление на родную почву, в родной воздух.

* * *

«Генерал и его армия» – одно из самых исследованных произведений современной литературы. После публикации журнального варианта Владимов особо отметил статью И.З. Сермана «Историческое полотно. О романе Георгия Владимова “Генерал и его армия”», в которой ученый писал: «Роман Владимова – первый опыт подлинно исторического романа о советско-германской войне 1941–1945 гг. Цель романа, цель автора – понять то время, от которого нас отделяет полвека – столько же, сколько отделяло Толстого от войны 1812 года. И в одном Владимов последовательно верен тому правилу, которое Толстой установил для себя еще в 1863 году и записал в дневнике: “Каждый исторический факт необходимо объяснять человечески”»[412].

Серман считал, что Владимов отразил в своем романе главное, что привело Россию к победе над фашизмом – пережитые до войны и во время войны страдания, объединившие весь народ[413].