Герман Матвеев "Семнадцатилетние"

— Вот, видите ли... — хрипло начал он... — Я должен что-то говорить, чем-то ответить, а у меня нет слов... Да... Недавно мне рассказывал кто-то из вас, кажется, Иванова Екатерина, что вы спорили на тему о счастье человека. Я понимаю, что это интересная тема... Мне хотелось сообщить вам свое мнение, но... не было подходящего случая. А вот сейчас, может быть, и скажу, как умею... Когда-то и я был в вашем возрасте, был молод... В то время нас эта тема тоже волновала. Вероятно, она всех и всегда волнует в молодом возрасте. А потом... потом я видел, как некоторые мои друзья одноклассники надели хомут и безропотно впряглись в повозку жизни... Другие на первых шагах борьбы за светлые идеалы обожглись, испугались, спрятались в свою скорлупу, махнув на все рукой... — Он остановился, не закончив фразы, и некоторое время молчал, стараясь подавить волнение. Девушкам казалось, что остановка вызвана каким-то тяжелым воспоминанием молодости, и все ждали продолжения, но Василий Васильевич не стал возвращаться к прерванной мысли. — Девочки! — снова начал он. — Вы родились и живете в другое время. Если вы сумеете сохранить свою молодость до старости, до самой смерти, — это все, что надо для счастья человека. Вот сейчас, когда я уже стар и смотрю вперед через свое прошлое, то я понимаю, что сохранить свою молодость... свою молодую горячую душу можно только борясь за светлые идеалы. Вот и все, что я хотел вам сказать сегодня, — закончил он, но, подняв руку, добавил: — в день юбилея, который вы раскопали неизвестно зачем.

Девушки поднялись и снова аплодировали, а на его лице появилась знакомая застенчивая и несколько виноватая улыбка.

ОДИНОЧЕСТВО

Закрытая одеялом до подбородка, с компрессом на шее, Валя неподвижно лежала в кровати. Дед сидел возле окна и, откинув голову назад, держал перед собой на вытянутых руках газету. Очки у него повисли на самом кончике носа, придавая старику необыкновенный, комично-заносчивый вид. Изредка он бросал взгляд поверх очков на внучку:

— Валя, чайку согреть?

— Нет.

Не расслышав ответа, дед немного подождал и вторично спросил:

— Я говорю, может, чайку горяченького попьешь? Валя сделала плаксивую гримасу и капризно протянула:

— Не хочу я чаю... Ничего я не хочу... Дайте мне спокойно умереть...

Дед утвердительно кивнул головой и снова занялся газетой.

Вот уже пятый день Валя болела ангиной. Сегодня температура нормальная и чувствует Валя себя лучше, но мучают сильные боли в суставах. Болезненные приступы, или, как их назвал врач, «атаки», следуют одна за другой и доводят девушку до отчаяния. Хочется плакать, кричать от этой назойливой острой боли, но Валя стойко терпит, и даже крупные слезы, выступающие помимо ее воли, скрывает от матери. Она не сомневается, что это — конец. В детстве Валя часто болела ангиной и вот — осложнение. Валя знает, что никакие лекарства ей уже не помогут и за ревматизмом последует порок сердца. Она обречена. Все это она недавно и совершенно случайно прочитала в справочнике для врачей-терапевтов, но почему-то не испугалась. Пускай будет самое худшее. Все равно она теперь никому не нужна.

Из коридора доносились два женских голоса. Один бубнил на низком регистре, а другой — противный, визгливый — иногда поднимался так высоко, что на следующей ноте должен был бы, кажется, оборваться. Это ругались соседки по квартире, и причина ссоры, как всегда, была, наверно, самая пустяковая: оплата счетчика, место на плите, очередь уборки.

«Какие они мелкие, ничтожные, — подумала Валя и со стоном повернулась к стене. — Типичные мещанки».

Время тянулось невыносимо медленно. Сейчас боль утихла, но Валя со страхом ждала новой «атаки».

Зашипели часы и пробили два раза. Скоро вернется с работы мать и опять начнет донимать ее своими заботами. Вспомнив о матери, Валя почувствовала в душе прилив раздражения и, чтобы заглушить его, стала думать о школе. Воображение сразу нарисовало знакомую картину, и она увидела свою старенькую парту, изрезанную когда-то во многих местах именами. Надписи счищали, замазывали, но ямки остались, и сейчас крышка парты рябая. Валя почему-то живо представила себе спину сидящей впереди Клары, и сердце ее больно сжалось.

«Парта моя пустая, и это никого не беспокоит. Все они, наверно, даже довольны, что меня нет в классе. Теперь не нужно оглядываться, прежде чем что-нибудь сказать, не нужно ничего скрывать... У них своя жизнь, свои интересы, свои дела, свои планы, а я — как что-то постороннее, чужое, даже враждебное. Я только мешаю... Как они меня ненавидят! — думала Валя, чувствуя, что по щеке ее ползет горячая слеза. — Неужели я действительно такая скверная?»