Герой того еще времени

Ты настроишь камин
И нальешь мне вина,
И опять я один.
В чем моя, Миш, вина?

* * *

Какой, блин, неуспех?
Наверное, просто грех.

Осенний блюз

Осенний блюз

Я прилетел к тебе,
             прорвавшись сквозь столетья.
Я прилетел к тебе сказать, что я люблю.
А за окном печально догорало лето
И пел осенний сад осенний блюз.

А ты меня ждала на старом месте,

Где мы расстались сотни лет назад.
И чай, чтоб не остыл,
              укрыл кленовый листик,
И пел осенний блюз осенний сад.

И больше нет понятья «время»,

И скорость света на кону.
Закон Эйнштейна мы отменим.
Любовь, как сон. Но не уснуть.

Как долго я среди галактик

Блуждал, тропинку потеряв.
И ты устала горько плакать,
Но продолжала ждать меня.

И в сотый раз печально догорало лето,

И ветер в дымоходе пел осенний блюз.

I

Во второе воскресенье сентября Геннадий Вольнов с привычным успехом закончил концерт в одном из московских клубов. Обычная суета: сбор гитары и автографы, цветы и ответы на вопросы окружившей его публики. Наконец, он добрался до гримуборной, переоделся, вышел из клуба, сел в автомобиль и отчалил домой. Через час Гена пришел в свою квартиру, разделся и поставил чайник вскипятить воды для привычного вечернего чая.

Ему уже перевалило за шестьдесят, но многие его привычно величали Гешей, не обращая внимания на седину и морщины на ландшафте его лица. «Геннадий Вольдемарович», тем не менее, все чаще звучало из уст людей, обращавшихся к нему – музыканту, ветерану, легенде, маэстро, композитору, автору-исполнителю, человеку, который не нуждается в представлениях… И он соответствовал, пройдя путь от рядового гитариста до известного артиста. Не любил, правда, когда его называли Вольдемарыч, так и не поняв, в какой путь отправляли корабль дед и бабка, когда называли сына Вольдемаром (помните ведь, наверное, как корабль назовешь, так он и поплывет). Но постепенно привык и уже не раздражался, когда его величали по имени-отчеству.

Фамилию артист носил Вольнов, и в сочетании с именем она звучала так же, как у известного советского баскетболиста, – Геннадий Вольнов. Но баскетболиста мало кто помнит, а артист Вольнов часто появляется на радио и телепросторах, и хотя пик популярности пройден, тем не менее, имя есть, и оно все еще кормит Гешу. Сцена обязывает, и он поддерживает приличную физическую форму, стараясь убирать жиры на животе и боках в зародыше. Седина, обработанная специальным шампунем, добавляла образу этакий шик, а бело-черная борода навевала мысль о Шоне Коннери.

Геша нравился женщинам, хотя интенсивность ухаживаний за прелестницами в значительной степени уменьшилась. Старая фраза, которую он где-то подслушал и часто использовал в разговорах, – мы взрослеем, а нашим девчонкам все равно двадцать – все чаще не соответствовала истине. Девочки-тинейджеры и студентки уже не смотрели на нашего героя с прежним вожделением и часто на идею продолжить вечер не откликались с готовностью.

Но интерес к себе Геша чувствовал все равно, хотя претендентки на его внимание все чаще соответствовали понятию «дама». И он «отрывался», «отвязывался», «ходил налево». Геша себе давно уже все доказал, но механизм должен функционировать и поэт (а он писал приличные песни, в большей степени о любви) должен искать эмоции и сюжеты.

Геннадий Вольнов выпустил несколько знаковых песен, которые пели даже на застольях, не остановился и шел вперед, придумывая новые мотивчики и слова к ним.

Со временем он стал для себя еще и неплохим редактором, и в пластинки, которые регулярно выпускал, не просачивались халтура и мелкотемье. В определенных кругах стало модно слушать Вольнова. То, что он не был тотально популярен, добавляло его поклонникам определенных вистов. Нечастые концерты позволяли Геше выкладываться на них на сто двадцать процентов, и те, кто не входил в число его постоянных зрителей, не могли не отметить атмосферу творческого подъема на сцене и в зале.

II

Возраст и заведенный порядок вещей привели Гешу и его жену Галину к комфортной поре жизни, которую часто стыдливо называют золотой осенью. Они многое могли позволить себе, да и позволяли. Дети были самостоятельны и жили со своими семьями отдельно. Забот никаких – гуляй не хочу… Единственное бремя – кот Кеша, ленивый кастрированный зверь, которому дали такое вот канареечное имя. Поэтому, когда появлялось желание полакомиться поездкой за границу, надо было пристраивать кота.