А. Всего по чуть-чуть. Это нелегко описать. С одной стороны, характер всегда задает тему – так, в романе «Герои умирают» почти каждый герой уже заключает в себе свою тему; но с другой стороны, развитие темы влияет на развитие персонажа. В общем, когда я влезаю в шкуру своего героя и начинаю показывать, что творится у него в голове, то обязательно вкладываю туда какую-то частичку того, что занимает меня самого в то время, когда я это пишу. Иногда волнующие меня темы или события отражаются в мышлении героя, иногда – в событиях его жизни. В то же время характер каждого персонажа – это своего рода фильтр, который улавливает только то, что подходит ему, отсеивая все лишнее. Например, я никогда не смог бы использовать Кейна для иллюстрации темы преодоления робости, сомнений, победы над неуверенностью в себе – в его лексиконе и слов таких нет.
И.
А. Поток – это фэнтезийное воплощение земной концепции дао, которое тоже можно интерпретировать по-разному, в том числе и как метафорическое изображение силы, стоящей в центре Теории Великого Объединения. Это основополагающая сила, для которой электромагнетизм, гравитация и прочие физические явления являются лишь частными случаями выражения. А еще это, если пользоваться терминологией Тейяра де Шардена, сознание вселенной. В Надземном мире «энергия» равна «мысли». Поскольку материя – это форма энергии, все существующее в Надземном мире оказывается в той или иной степени связано с Вселенским Разумом. Если у тебя есть опыт знакомства с восточной философией или западной мистической традицией, то ты понимаешь, о чем я. Так что да, существует прямое соответствие между тем, как законы физического мира действуют в обеих вселенных. И это станет основным моментом романа-сиквела, в котором выяснится, что некоторые формы магии возможны на Земле, а некоторые технологии пригодны для Надземного мира…
И.
А: Очень даже может… и не у одной Земли. Технология Трансфера Уинстона должна, по идее, переносить человека в любую заданную точку Надземного мира… Эйнштейн ведь давным-давно предположил (а Хокинг подтвердил его предположение), что длительность – то, что мы называем временем, – это еще одно измерение пространства…
И:
А: А кто докажет, что наша Земля не то же самое?