Мельм тоже посетил меня в день рождения, он принес маленький гладкий камешек — с моих поместных земель. Традиционный символический дар наследнику. Воллюс сочла его поступок вполне уместным. Она позволила нам встретиться в гостиной с деревьями на обоях. Исполненный почтения Мельм произнес лишь пару слов и не задерживался дольше, чем пристало слуге. Воллюс одобрила поведение Мельма. А я за прошедшее время успела позабыть, до чего он похож лицом на крысу, как глубоко он предан Гурцу и сколько хорошего он сделал для меня.
И вот, оставив позади розы и вина; мужчин, ухаживавших за мной с пылкой почтительностью; искавших моей дружбы дам и присланные незнакомыми людьми подарки на день рождения — иной раз чрезвычайно смелые («Кто это подарил вам подвязки?» — взвизгнула Роза), я спустилась по золотисто-каштановой осенней лестнице, и мне показалось, будто волосы мои всколыхнул легкий ветерок, будто мои ноги, обутые в модные сандалии, ступают по тонкому настилу бытия, под которым бушует море. Но меня не пугало ничто. Ни предстоящий путь, ни оставшаяся за спиной тень. Ни долг перед Воллюс. Ни бледная женщина со светлыми волосами, что смотрела на меня из зеркала, протянув вперед руки, на которые вот-вот наденут золотые браслеты. Мне просто стало грустно. Печаль навалилась на меня, сжала сердце. По сравнению с ней все прочее казалось менее значительным.
Она не отвергает красоты, она может слушать песни и смеяться, она сумела забраться вместе со взбудораженной Розой в экипаж и, когда он тронулся в путь, оглянуться и посмотреть, как сворачивается и откатывается вдаль город, и потому ей удалось вздохнуть и улыбнуться.
— Значит, вы все-таки любили его, — по прошествии нескольких дней скажет Роза, — своего мужа. Я поняла это, когда мы уезжали.
Жалкая память, жалкий муж. Я вовсе не думала о нем.
Часть четвертая
Раскрашенный дом
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Все те же северные леса стоят всего в нескольких милях от Крейз Хольна. Только по-летнему теплой осенью они выглядели совсем иначе, чем зимние пейзажи, которые я видела прежде.
Черноватую зелень сосен пронизывал солнечный свет, горевший до семи часов, не угасая; потом по дорожкам начинали крадучись пробираться сумерки, словно горстка безмолвных монашек. Во владения сосен вторгалось множество других деревьев. Вечнозеленые падубы, янтарно-желтые дубы, хвойные растения и дикие лимоны. На прогалинах, словно факелы, пылали красные ягоды рододендронов.
Мы решили ехать днем и ночью, останавливаясь только на обед и на завтрак в украшенных балкончиками тавернах. Поэтому уже в первой половине второго дня пути экипаж свернул с большака и покатил по широкой проселочной дороге меж деревьев. Еще несколько минут, и лесов не стало, будто кто-то раздвинул занавески.
— О мадам, поглядите! — воскликнула Роза.
Повинуясь распоряжению, кучер остановил экипаж Мы вышли из него и взобрались на земляной вал, чтоб оглядеться.
Дорога, а вместе с нею и леса, спускалась в долину, а дальше — будто океан раздался надвое, и деревья бесследно смело прочь. Проступившая земля зелена, лишь кое-где виднеются ворсинки темно-желтой шкуры наступившего времени года. Вот пылает ольха возле вспененных вод у плотины. А вот птица раскинула широкие крылья от одного края пущи до другого. Вклинившаяся меж лесов долина с возвышающимися кое-где скалами и деревьями уходила в бесконечность.
— Принцесса видит место, где проходит граница ее владений. Отсюда и далее поля и леса принадлежат семейству Гурцев, — проговорил сидевший на облучке кучер.
— Прямо отсюда? — несколько наивно спросила принцесса.
— Вон там стоит веха.
Многовековое дерево у дороги, на нем — щит сердцевидной формы, старое древко, поросшее похожими на бороду мхами, обвила гирлянда из цветов, ветры и дожди начисто слизали всю краску. Эту эмблему я видела на документах и ключах. Она моя.
Мы вернулись в экипаж. Роза сияла, как невеста.
Спустившись, мы выехали на центральную дорогу поместья, изумрудную, как волчий глаз.