Герцог Бекингем

Итак: в городах средневековья подобного рода гробницы, которая предстала пред взором нашего падре, встречались нередко. На самых людных улицах, на площадях кишащих зеваками, на рынках и набережных, можно было наткнуться на нечто вроде погреба, колодца или замурованную, зарешеченную конуру, в глубине которой днем и ночью возносило моление человеческое существо, добровольно обрекшее себя на вечные стенания, на тяжкое покаяние. В начале XVII века, во времена, когда происходила наша история, подобные отречения от собственной сущности, потребностей своей натуры, от самой жизни, встречались всё реже, и уже не являлись чем-то обыденным, оставляющим людей равнодушными. И все же, сей пережиток прошлого, эта жуткая келья, есть не что иное, как промежуточное звено, прозябающее на пороге, во вратах меж жизнью и смертью. Мы не возьмемся утверждать, отважимся лишь предположить, что если есть где-нибудь на земле ворота в Ад, то это они. В сих мрачных застенках добровольного заточения, пред вами непременно предстанет живое существо, обособившееся от человеческого общества, не считающееся ещё мертвецом, но и, несомненно, не пребывающее в списках живых. Набредя однажды на подобное место, ты тут же начинаешь ощущать, как глаза отказываются видеть, а уши слышать, эту непрекращающуюся мольбу, вырывающуюся хрипами из доведенной нечеловеческими условиями умерщвленной плоти; этот безжизненный лик, которого испугалась бы сама смерть, отчего несчастный, испуская приглушенный душевный ропот, до сих пор дышит, не внемля уже ни солнечным лучам, ни текущему в обычном порядке времени, ни даже людской реакции, подчас жалостливой и милосердной, а зачастую бездушной и жестокой. Но, не вдумываясь в страдания, невозможно добиться сочувствия. От того наверное принося несчастному мученику пищу и воду, горожанам в меньшей степени было присуще участие, чем праздный интерес – жив ли ещё затворник, этот гниющий в погребе скелет, и если да, то на какой стадии его гибель?

Когда то в Париже насчитывалось немало мест добровольного затворничества, откуда исходило неописуемое зловоние, и доносились беспрестанные молитвы. Ведь само духовенство радело о том, чтобы они не пустовали, так как это служило бы признаком оскудения веры. Но сегодня всё изменилось, как человеческие ценности, так и церковные устои, что послужило исчезновением сих страшных проявлений самопожертвования. Да-да, исчезновению, как полагали многие из живших в XVII веке, к коим относился и наш капеллан. Но частенько бывает так, что наши убеждения, лишь плод наших же иллюзий, заблуждений, не позволяющих реально оценивать происходящее вокруг и допускать то, что даже трудно представить, но отчего существующие реалии не изменятся и уж точно не станут таковыми, кои могут нарушить ваши хрупкие воззрения.

И вот, в подтверждение к сказанному выше, падре Локрэ, узрел именно такую гробницу, что повергло его в глубочайшее изумление. Подобравшись к зарешеченному отверстию, он заглянул вовнутрь. Смрад, разлагающейся плоти и нечистот ударил в нос священнику. Его испуганные глаза, тщетно намеревались проткнуть взором густой удушливый мрак.

– Кто здесь?

Стоя на коленях, капеллан направил вопрос во тьму, схватившись за стальные прутья. Ответа не последовало.

– Отвечайте, если там кто-то есть?!

В ответ послышался тихий хрипловатый смех, предшествующий звукам, напоминающим человеческий голос.

– Странное дело сударь мой, но вы сами не зная того, оказались весьма близки к истине. Здесь вероятнее всего скорее никого нет, чем кто-то есть.

– Но я слышу ваш голос, значит вы там, вы живы! Спорить с этим глупо, это всё равно, что противостоять Божественному Провидению, а это грех. Ведь если, даже самый никчемный, человек находится среди живых, то всё в этом мире идет не так, как если бы его не было на земле. И это истина!

Из мрака вновь послышался тот же снисходительный смех.

– Это несусветная чушь! Человеку, а точнее самовлюбленному болвану, всегда кажется, что в его отсутствие на земле, непременно, что-либо измениться, случиться непоправимое. Когда человек говорит: «…меня в то время ещё не было на свете», подразумевая, что он ещё не был рожден, и у окружающих, таких же глупцов как он сам, порой, это вызывает беспричинное веселье. Когда же о человеке говорят: «…он уже не мог присутствовать, по причине смерти», как правило, это вызывает грусть. Заметьте, насколько разнятся реакции на одни и те же обстоятельства – ведь человека, просто напросто нет на земле! Не важно, по какой причине! Его попросту нет и всё! А вы толкуете о какой-то дурацкой истине.

– Извольте ответить: кто говорит со мной, и что вы здесь делаете?»

– Вы и вправду, сударь, не в себе. Те, кто отреклись от всего, и заживо похоронили себя, не имеют имен, судеб, не имеют ни прошлого, ни будущего. Плоть моя безжизненна, а душа мертва. А что касается занятия, то в последние четверть часа, я ничем не занимаюсь, кроме того, как наблюдаю за умалишенным, посылающим проклятия Небесам, в столь гнусном и наверняка проклятом месте, да ещё посреди ночи.