Текстильное производство продолжало развиваться только в Египте. Конечно же, основная продукция изготовлялась в провинциальных центрах и была далеко не утонченной, но многие сохранившиеся образцы отличаются оригинальностью. Эти образцы свидетельствуют, что эллинистическая традиция все еще была сильна, но образы, напоминающие детские рисунки, представляли собой по большей части геометрические или особым способом оформленные цветочные композиции. Только из Египта дошла до нас и мебель. Более или менее изысканные предметы мебели инкрустированы деталями, на которых изображены эллинистические мифологические персонажи, но рисунки нельзя назвать искусными. Как сокровище мы храним многочисленные образцы серебряных тарелок, стеклянной посуды, украшений и резных изображений на слоновой кости. Самыми ценными среди последних предстают диптихи, рассылаемые консулами как приглашения на проводимые ими игры, обычно содержащие образ жертвователя, начинающего состязания в беге или скачках. Такие предметы производились в Константинополе или в одном из других художественных центров и раскрывают мастерство ремесленников в полном объеме. Это яркие примеры как натуралистических традиций эллинистического искусства, так и официального стиля, который мы называем византийским.
Культура римского мира была чрезвычайно единообразной. Верхние и средние слои населения получали один и тот же тип образования, читали ту же самую литературу — латинскую на Западе и греческую на Востоке — применяя по отношению к ней идентичные критерии оценки, и писали, придерживаясь устоявшихся стилей. За исключением разрозненных еретиков и сохранившихся замкнутых обществ язычников, представители этих слоев исповедовали одну и ту же религию, посещали сходные церковные службы, слушали похожие друг на друга проповеди. Большую часть дня они проводили в ритуалах, совершаемых в банях, или лицезрея одних и тех же мимов, одни и те же колесничные состязания и сражения диких животных. Незначительная разница наблюдалась по вопросу видов спорта. На Востоке популярностью пользовались соревнования по атлетике, длящиеся здесь дольше. На Западе более обычными были гладиаторские бои, традиция проведения которых сохранилась вплоть до начала V в. Высшие и средние слои населения империи носили одинаковую одежду, зачастую производимую в тех же самых центрах, и использовали похожую столовую посуду. В архитектуре, конечно же, проявлялись региональные различия в строениях низших классов общества, определяемые местными запасами строительных материалов. Строительный лес находил применение в северных провинциях, которые были им богаты, кирпич — в других регионах. В Африке стены возводились посредством установки вертикальных каменных глыб, пустые пространства между которыми заполнялись булыжником. В Аравии, где деревья не росли, а единственным доступным камнем был базальт, крыши и потолки сооружались из каменных булыжников, а двери и окна из каменных плит. Но архитектурный облик любого города, от Йорка до Газы, не отличался разнообразием. Представляется весьма затруднительным отыскать какой-либо признак, претендующий на индивидуальность, в искусстве мозаичной устилки полов между приграничными зонами Рейна и Африкой или Палестиной.
В связи с этим всепоглощающее единообразие сказалось и на соответствующих чувствах и настроении, по крайней мере высших и средних классов, мнения которых единственно дошли до нас. С законодательной точки зрения, они были римлянами с 212 г. н. э. Конечно же, среди них были бретонцы, африканцы, египтяне, но эти названия не имели эмоциональной окраски. Предполагалось, что это всего лишь навсего провинциальные характеристики: галлы были прожорливыми, каппадокийцы — невоспитанными, критяне — лгунами. Но эти различия напоминают собой разницу между кокни и йоркширцем. О низших слоях населения у нас мало сведений, но, несмотря на то, что они говорили на разных языках, нет оснований полагать, что они не считали себя также римлянами. Германские правители называли всех своих провинциальных подчиненных римлянами (Romani), арабы именовали всех жителей территорий, которые они завоевывали, руми (Rumi).
ГЛАВА XXVI. ПОЧЕМУ ПАЛА ЗАПАДНАЯ ИМПЕРИЯ?