Гибель С. А. Есенина. Исследование версии самоубийства

По свидетельству В. Эрлиха, передавая стихотворение, Есенин сказал Эрлиху: «Это тебе. Я еще тебе не писал ведь?»[339] — то есть можно понять, что адресатом стихотворения является Эрлих. Этому свидетельству противоречит 5-я строка: «До свиданья, друг мой, без руки, без слова». Эта строка никак не могла быть обращена к В. Эрлиху, поскольку именно ему лично было передано стихотворение, и Есенин вполне мог пожать ему руку и сказать, что хотел. В данной строке содержится обращение к человеку, недоступному для Есенина, возможно арестованному или уже мертвому. Более того, Есенин не имел никаких оснований посвящать Эрлиху стихотворение, написанное кровью. Гораздо больше оснований было у Есенина подобное стихотворение посвятить своему другу А. А. Ганину[340], расстрелянному ОГПУ 30 марта 1925 года[341]. В этом случае оно имело совершенно иной смысл: мысленное прощание с другом перед его смертью. Оправданной становится и кровь, использованная вместо чернил.

Известны и другие случаи, когда Есенин писал кровью. По свидетельству Нины Табидзе, «когда вышла книга Есенина „Страна советская“, он подарил ее мне, сделав на ней своей кровью надпись: „Люби меня и голубые роги“. К сожалению, эту книгу у меня украли»[342]. «Как-то, еще живя в гостинице, он пришел к нам часов в двенадцать ночи. В то время и Паоло Яшвили был у нас. Взволнованный Есенин достал новое стихотворение и прочел друзьям. Он сказал, что у него не было чернил и он писал его кровью. Это было его послание „Поэтам Грузии“»[343]. Во втором случае весьма любопытное совпадение: опять гостиница и опять отсутствие чернил. Поскольку никто не подвергал сомнению правдивость воспоминаний Н. А. Табидзе, приводимые ею сведения о неоднократном использовании Есениным крови вместо чернил означают, что нельзя однозначно связывать стихотворение Есенина, написанное его собственной кровью, с решением о самоубийстве.

Но если стихотворение обращено к А. А. Ганину, то оно никак не может быть «предсмертной запиской».

Почему же стихотворение, обращенное к другому человеку, было передано Эрлиху со словами «это тебе» и пожеланием, чтобы он ознакомился с текстом «потом», поскольку «не к спеху»?

Один из мемуаристов (Н. К. Вержбицкий) описывает ситуацию, когда он вместе с Есениным в Тифлисе (14 сентября 1924) наблюдал демонстрацию в честь празднования Международного юношеского дня:

Мы с Есениным стояли на ступеньках бывшего дворца наместника, а перед нами по проспекту шли, шеренга за шеренгой, загорелые, мускулистые ребята в трусиках и майках.

Зрелище было внушительное. Физкультурники с красными знаменами печатали шаг по брусчатке мостовой. Сердце прыгало в груди при взгляде на них. Я не удержался и воскликнул, схватив Есенина за рукав:

— Эх, Сережа, если бы и нам с тобой задрать штаны и прошагать вместе с этими ребятами!

Есенин вздрогнул и внимательно посмотрел мне в глаза.

По-видимому, эта моя взволнованная фраза задержалась в его сознании. И спустя полтора месяца я прочел в стихотворении «Русь уходящая»:

Я знаю, грусть не утопить в вине,
Не вылечить души
Пустыней и отколом.
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом.

— Вспоминаешь? — спросил у меня поэт, когда эти строки появились в «Заре Востока»[344].

Аналогичная ситуация сложилась у Есенина с Эрлихом. В есенинском тексте обыгрывались строчки стихотворения В. Эрлиха, вписанного в июне — июле 1925 года в альбом С. А. Толстой-Есениной во время пребывания Эрлиха в Москве: «Но скупо, и при расставаньи, / Неверен выбранной судьбе, / Я смею молвить: до свиданья! / И вдохновенью и тебе». Есенин в сентябре 1925 года заимствовал рифму из эрлиховского стихотворения (до свиданья — расставанье)[345], о чем, собственно, он и хотел поставить Эрлиха в известность, передавая ему текст «До свиданья, друг мой, до свиданья…» для ознакомления «потом, не к спеху».