Гибель С. А. Есенина. Исследование версии самоубийства

Ложный вывод, сделанный Кузнецовым на основе неправильной интерпретации архивного документа, послужил основой для другого ложного утверждения, будто все мемуары, в которых рассказывалось о проживании Есенина в «Англетере», сфальсифицированы по заданию ГПУ. Никаких других доказательств тотальной фальсификации мемуаров он не приводит. Правда, один раз он попытался поймать мемуаристов на лжи, там, где речь идет об эпизоде с ванной, якобы находившейся в пятом номере.

Е. Устинова писала: «27-го <декабря> я встретила Есенина на площадке без воротничка и без галстука, с мочалкой и с мылом в руках. Он подошел ко мне и растерянно говорит, что может взорваться ванна: там будто бы в топке много огня, а воды в колонке нет. Я сказала, что, когда будет все исправлено, его позовут»[356]. О том же упоминал В. Эрлих: «Сергей, смеясь и ругаясь, рассказывал всем, что его „хотели взорвать“. Дело было так. Дворник (дядя Василий[357]) пошел греть ванну. Через полчаса вернулся и доложил: пожалуйте! Сергей пошел мыться. Через несколько минут прибежал с криком, что его хотели взорвать»[358].

Из воспоминаний Эрлиха и Устиновой не следует, что ванная была в пятом номере. Наоборот, Есенин куда-то уходил с мылом и мочалкой, чтобы помыться. Сделать из этих мемуаров вывод, что ванная была в номере, можно только при невнимательном прочтении текста. Так ли уж внимательно читал эти мемуары В. И. Кузнецов, если он пишет: «Всерьез поговорим о ванне. В 5-м, „есенинском“, номере ее не было. Лгут воспоминатели»[359]. Заявление сколь категорическое, столь и несправедливое. Не берусь судить обо всем тексте мемуаров, но в данном случае исследователь возвел на мемуаристов напраслину, поскольку те и не утверждали, что ванна стояла в есенинском номере.

Согласно описи инвентаря в гостинице «Англетер» от 15 марта 1926 года, на втором этаже (бельэтаж) ванны были только в комнатах 1 и 3а[360]. При этом жильцы других комнат бельэтажа могли тоже пользоваться этими ваннами, поскольку, согласно плану бельэтажа гостиницы «Англетер», проход в ванную комнату номера 1 был возможен также из коридора, а в ванную комнату номера 3а — из номера 2, 3 и из коридора. Но, судя по тому, что в инвентаризационной описи, составленной 15 марта 1926 года, вычеркнуты ванны в комнатах 1 и 3а и обе вынесены в отдельный раздел, то вход в эти ванные комнаты из номеров мог быть закрыт и оставлены только входы из коридора. Кроме того, на бельэтаже в помещениях 10с и 12с были общие ванные комнаты. В одну из таких ванных комнат и ходил Есенин.

Предвзятое мнение о том, что все мемуары о пребывании Есенина в «Англетере» сфальсифицированы, фактически привело самого Кузнецова сначала к неправильной интерпретации текста этих мемуаров, а затем к пафосному разоблачению собственной выдумки.

Но это только разминка по сравнению с тем, что проделывает Кузнецов при реконструкции биографий ряда персонажей своих книг.

Вдова бывшего управляющего гостиницей «Англетер» Антонина Львовна Назарова (1903–1995) рассказывала в 1990-е годы журналистам и исследователям, что ее муж (В. М. Назаров) 27 декабря 1925 года перед уходом из гостиницы, т. е. около 9 часов вечера, заходил в один из номеров гостиницы к некоему Петрову. Он видел, что в номере на столе стояло пиво, и Есенин сидел с поникшей хмельной головой[361]. После этого В. М. Назаров ушел домой, но вскоре, около 22–23 часов, по телефону был срочно вызван обратно в гостиницу, где случилось какое-то несчастье. Сама А. Л. Назарова этого Петрова никогда не видела и узнала о его существовании только со слов мужа.

В этом сюжете исследователя интересует, кем был некий Петров, в номере которого Назаров видел Есенина в пьяном или полусонном состоянии. Этот эпизод стал известен только в начале 1990-х годов, как и другой эпизод: уборщица «Англетера» В. В. Васильева (работала в гостинице с 10 августа 1925 года по 12 марта 1926 года)[362] видела вечером 27 декабря, как пьяного, спящего или уже мертвого Есенина заносили в пятый номер[363]. По-видимому, этот Петров был последним, с кем общался и выпивал Есенин перед смертью, и вполне естественен интерес исследователей к выяснению личности этого человека. Первым и на сегодняшний день единственным исследователем, который попытался выяснить, кем был упомянутый Петров, стал В. И. Кузнецов.