Из крестьянской семьи его забрали через год и, привезя на окраину какого-то шумного города (позже он узнал, что это столица османов — Эдирне), втолкнули в большой обмазанный глиной сарай. Когда после яркого дневного света глаза Януша привыкли к полумраку, он увидел, что сарай полон мальчишек. Их было человек сто, не меньше, и все примерно одного с ним возраста. Покорно ожидая своей участи, они сидели на земляном утоптанном полу и своим потерянным и жалким видом напоминали только-только оторванных от матери котят. Многие плакали. Увидев, что вошедший — всего лишь их очередной товарищ по несчастью, они тут же потеряли к нему всякий интерес. Но у Януша, при виде такого количества ровесников, вдруг зародилась робкая надежда, что здесь он наконец встретится со свои братом или теми, с кем был угнан год назад на чужбину, или по крайней мере хоть что-нибудь узнает об их судьбе.
— Сербы есть? — громко спросил он на родном языке.
— Есть, — по-сербски отозвались сразу несколько голосов. С сильно забившимся сердцем Януга всмотрелся в лица, но, увы, все они были ему незнакомы, и после недолгих расспросов выяснилось, что никто из них никогда не встречался с его братом. Истории этих мальчишек были почти похожи на историю самого Януша, только кого-то продержали в турецких семьях год, кого-то два, а то и все три...
Отчаяние снова охватило его, и, судя но окружающим, это чувство владело сейчас не только им одним. Он сполз по стене и уткнулся головой в колени, чувствуя себя снова одиноким и никому не нужным, но теперь вдобавок ко всему он скучал ещё и по семье Ахмеда, особенно по маленькой весёлой Чичек, по её нежному голоску и ласковым тёплым ладошкам. От бессилья и ярости на глаза мальчика навернулись слёзы. Он не хотел плакать, но они предательски катились и катились по щекам...
Чья-то рука вдруг мягко легла ему на плечо, потрепала по волосам, точь-в-точь, как когда-то делал отец. Неужели случилось чудо и это действительно он, живой и невредимый, который пришёл, чтобы забрать его из плена? «Господи, сделай так!..»
Но над мальчиком вместо отца возвышался какой-то сухощавый, смуглый старик в одежде дервиша. Белая борода его была аккуратно расчёсана. То, что это дервиш — Януш догадался сразу: иногда они проходили через село, и Ахмед всегда давал им немного еды и денег, которую те принимали со словами благодарности. Занятый своим горем, Януш не заметил, как старик вошёл в сарай.
— Так-так, — сказал дервиш с улыбкой. — Будущий великий воин плачет как девчонка.
— А откуда, баба, вы знаете, что я стану великим воином?..
— Это написано у тебя в глазах. Однако всему своё время... Можно мне присесть рядом?
Януш растерянно кивнул, озадаченный тем, что от него хочет этот настырный старик. А тот, опустившись на корточки, продолжил:
— Твоё сердце сейчас плачет и рвётся домой? Ты растерян и тебе кажется, что ты одинок? Ведь так? Но оглянись вокруг — ведь рядом с тобой твой друзья... нет, твои братья, с которыми отныне ты будешь делить и печали и радости, еду и кров. Тебе выпала доля воина, а что может быть лучше для настоящего мужчины? И лишь Всевышний знает, что предначертано всем нам впереди. Быть может, он так испытывает нас, испытывает тебя...
Хотя старик обращался только к одному Яношу, его звучный голос был хорошо слышен остальным мальчишкам, которые, сразу же позабыв о своих печалях, во все глаза смотрели на странного старика.
— Я хочу рассказать тебе одну очень древнюю сказку. Ты любишь сказки?
Януш снова кивнул, и старик, собрав у глаз лучики морщин — при этом глаза у него стали задумчивыми, — начал свой рассказ:
— Ну что ж, слушай. Давным-давно, в те времена когда блохи служили брадобреями...
Давным-давно, в те времена, когда блохи служили брадобреями, а верблюды глашатаями, случилась эта история. Тогда моя мать ещё была в колыбели, а я её убаюкивал... Жил в одном городе мальчик Муса. Он был сыном процветающего купца. Однажды отец сказал ему: «Сын мой, собирайся в путь. Мы отправляемся в путешествие. У меня есть кое-какие дела в дальних странах. Ты мой наследник, и я думаю, тебе будет полезно поехать вместе со мной, поучиться вести торговые дела».
Итак, они отправились в путешествие по морю. Но на полпути их застиг ужасный шторм, и корабль пошёл ко дну. Мусу, потерявшего сознание, волнами вынесло на какой-то берег. Отец и все, кто был на корабле, погибли, и мальчик остался один без всякой поддержки. Сцена кораблекрушения и длительное пребывание в открытом море так на него повлияли, что о прошлой жизни у него остались только смутные воспоминания.
Очнувшись, он встал и побрёл по берегу. Вскоре он наткнулся на семью одного ткача. Это были бедные люди, но, проникшись состраданием к мальчику, они взяли его в своё убогое жилище и обучили своему ремеслу. Так закончилась первая жизнь Мусы и началась вторая.