Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

«С корабля на бал, в ЦК КПСС. В отделе пропаганды его ласково встречает товарищ Яковлев. Симпатично окая, успокаивает: „Конечно, допущена ошибка. Они просто спутали критику с проработкой. Мы поправим, поправим. Готовится материал в «Советской России»… Но и от вас, Владимир Семенович, мы будем ждать ответного шага. Вы человек одаренный, много еще можете сделать для советского искусства. Нужны хорошие песни, искренние, патриотические. Я не специалист, не берусь советовать, может быть, вам стоило бы поработать с нашими ведущими композиторами. Музыка все-таки не должна быть слишком груба, да и язык надо бы подчистить. Я понимаю, у вас просто нет опыта работы с редактором, вот и проскакивают порой слова-сорняки. Сделайте что-то, чтобы мы могли не кривя душой сказать: Высоцкий пишет советские песни! Вот ваша задача! И, как говорится, за работу!“»

«Окающий» фактор

Вот такой придуманный писателем назидательный монолог от товарища ЯКОВЛЕВА. Какого Яковлева? Окающего какого-то… Кстати, окание — самая впечатляющая приманка-зацепка за Александра Николаевича Яковлева, работавшего в те годы первым заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС. Многим известно, что он окал! И довольно сильно. Как же тогда быть с Борисом Яковлевым? Зададим этот вопрос писателю Владимиру Новикову.

Вот его ответ:

— Спасибо, что просветили. Информация действительно интересная. Когда книга моя писалась, материал Бориса Яковлева на свет еще не появился. Поэтому вопрос оставался для меня непроясненным. Написав о ЯКОВЛЕВЕ, я умышленно не поставил тогда инициалы. Сомнения были. Обязательно внесу поправки. Вопрос, правда, один остается — как же быть с оканьем? Согласитесь, такой существенный фактор!

От автора

И вот теперь почитайте мою беседу с Борисом Яковлевым, которая все проясняет. И окание, кстати, — тоже.

Беседа с Борисом Яковлевым

— Борис Григорьевич, одиозные «высоцковеды» уверены, что Высоцкий встречался в ЦК КПСС с Александром Николаевичем Яковлевым. Но тот почему-то не оставил об этой «встрече» никаких «воспоминаний»…

— Помните, как у Высоцкого: «Терпенье, психопаты и кликуши!» Бездоказательное провоцирование оппонента, как любил повторять Александр Николаевич Яковлев, говорит лишь о политической импотенции спорщика. Вся их «вера» упирается в то, что Владимир Семенович в каком-то одном из своих писем, опубликованных в каком-то московском журнале, не указал мои имя и отчество. Вряд ли по забывчивости. Думаю, ему просто было невыгодно указывать инициалы какого-то Яковлева Б. Г. Кто меня знал? Возможно, письмо Высоцкого писал и не он. Кто теперь разберет…

А Александра Николаевича Яковлева знали все. Он занимал достаточно высокий пост (с июля 1965 года был первым заместителем заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС. — Б.К.). Открыто Высоцкий никогда нигде не говорил, какой именно Яковлев встречался с ним в ЦК КПСС в июне 1968 года.

Кстати, Александр Николаевич Яковлев в те времена и не мог встречаться с Высоцким. Его и в Москве-то не было. Он из Чехословакии не вылезал. Там сложные события намечались. И вообще он крайне мало бывал в здании ЦК. В основном сидел с помощниками на бывшей сталинской даче.

И потом, зачем мне что-то выдумывать? Примазываться к славе Высоцкого, что ли?

— Почему столько лет не публиковали свой материал?

— Как и многие мои товарищи, особого значения встрече с Высоцким я тогда не придавал. Хотя свидетели того события все же есть. На всякий случай, как говорится. Во время разговора с Высоцким вместе со мной в кабинете находились двое товарищей — Николай Александрович Потапов и человек с экзотическими именем и фамилией, не поверите, Тарас Владимирович Бульба. Они всю беседу слышали. А потом, знаете, постоянно кто-то заходил. Чуть ли ни паломничество было. Потому что люди в ЦК знали, что приедет Высоцкий. Но, если ваши «высоцковеды» не верят, пусть пообщаются с Борисом Панкиным.