Гибель Высоцкого. Правда и домыслы

Честно говоря, меня возмутила цитата в книге Владимира Новикова о каком-то окающем Яковлеве. Как бы навязывалось читателю, о ком именно шла речь. Александр Николаевич Яковлев родом из Ярославля и довольно сильно окал. Теперь послушайте меня. Окаю я даже больше, чем он. Хотя оканье мое чисто вологодское.

В ЦК я проработал всего три года, с 1966 по 1969 годы. Промучился, можно сказать. Многие приличные люди из аппарата убегали. Быть маленьким маховиком в огромной машине очень непросто.

— Вы фиксировали то, о чем говорили с Владимиром Семеновичем?

— Порядок был такой: я ознакомился с письмом Высоцкого, к встрече с ним подготовился основательно. Письмо потом сдал, снял с контроля, как у нас говорили. А после разговора с поэтом засел за отчет. Точнее, назывался такой отчет запиской. И ее тоже сдал куда следует. О договоренности с тогдашним главным редактором «Комсомолки» там тоже есть. Мы же с ним друзья.

Весь этот материал обязан храниться в архиве ЦК КПСС. Там должны стоять моя фамилия и подпись.

Но публикация в «Комсомольской правде» так и не состоялась. По вине Высоцкого, кстати. Он в очередной раз запил, так ничего и не написал. Любимов, помнится, объявил ему выговор. А ведь речь шла о проблемной статье. О том, какой, по мнению Высоцкого, должна быть советская песня. Жалко было очень…

— Скажите честно — Высоцкого запрещали? Не давали выступать?

— «Гнобили» ли Высоцкого во властных структурах? Отслеживали ли его жизнь и творчество в ЦК КПСС? Зачем, спрашивается? Разборки шли только по конкретным фактам. Как тот, о котором я рассказал. А на местах?.. Да, в среде партийного чиновничества народа всякого хватало. Вспомните, что за поколение было тогда во властных структурах…

Люди во власти в какой-то степени Высоцкого, конечно, сторонились, даже побаивались. Любой чиновник, бывший лишь винтиком в огромном партийно-хозяйственном механизме, больше всего боялся из него вылететь. То есть за себя, свою семью боялся.

От автора

На этом я не остановился. Пришлось задать вопрос и высоцковеду (без кавычек) Андрею Крылову, работавшему когда-то в музее Высоцкого и в июле 1990 года опубликовавшему в журнале «Знамя» его письмо в ЦК КПСС, датируемое 9 июня 1969 года. Ксерокопию публиковать не стану. А вот короткую выдержку из него дам:

«Уважаемые товарищи!

Я обращаюсь к вам, ибо в последнее время для меня и моей творческой работы сложилась неблагоприятная ситуация. Я имею в виду мои песни, а не работу в театре и кинематографе. К песням своим я отношусь столь же серьезно и ответственно, как и к своей работе в театре и кино. Любое творчество, а тем более песенное, требует аудитории — а ее-то я сейчас фактически лишен. Такая ситуация создалась в результате некоторых выступлений в печати. Например, газета „Советская Россия“ опубликовала статью „О чем поет Высоцкий?“. По поводу которой я обращался в отдел пропаганды ЦК КПСС, так как в статье имелись грубые ошибки, цитировались песни, мною не написанные, — и на них-то в основном строились обвинения в мой адрес, будто я „пою с чужого голоса“.

После моего обращения в ЦК КПСС и беседы с товарищем ЯКОВЛЕВЫМ…»

При этом Крылов дал сноску, в которой говорилось: «Яковлев Александр Николаевич — в то время первый зам. зав. отделом ЦК КПСС, ныне народный депутат СССР, член Президентского совета, член Политбюро, Секретарь ЦК КПСС».

Интересно, что в Интернет запущен совершенно другой вариант письма на имя зав. отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС В. И. СТЕПАКОВА и датируемый 24 июня того же года. Возможно, это вообще разные письма.

А вот вопрос, адресованный мной Андрею Крылову — бывшему заместителю директора по музейной и научной работе ГКЦМ В. С. Высоцкого:

— Андрей Евгеньевич, ваша ссылка просто как «приговор» Борису Яковлеву! Откуда такая категоричная осведомленность по поводу Александра Николаевича Яковлева?

— В 90-м году никто особо и не разбирался, о каком Яковлеве идет речь, — с деланным недоумением ответил Крылов. — К сожалению, сведения оказались неверными. Что выяснилось гораздо позднее. А разве это так интересно?

И с нескрываемым сарказмом в голосе, будто давно будучи готовым к подобному вопросу, добавил: «Что, хотите быть первым?..» Так бывший музейный работник подтвердил свою полную сопричастность к распространению существенной ошибки.

А ведь в 1990 году с Александром Николаевичем Яковлевым можно было спокойно побеседовать на вышеизложенную тему. Ну, хотя бы спросить… Впрочем, о чем это я… С какого перепуга какой-то музейный работник будет выяснять, что за Яковлев принимал Высоцкого в ЦК КПСС летом 1968 года?

Вот и весь материал.